父亲的箱子

第一章 老家的电话
林远这辈子最后悔的事，不是没有留在北京，不是没有升职加薪，而是在父亲最需要他的时候，他挂了那个电话。
那是三月的一个星期二，北京的风还带着冬天的刀子，刮在脸上生疼。他正在会议室里做项目汇报，PPT翻到第十七页，数据刚讲到一半，手机在桌上震了。他低头看了一眼，是个陌生号码，归属地显示老家。他没接，按掉了，继续讲。
五分钟后又震了。同一个号码。他又按掉。
第三次震的时候，会议室里的人都看了他一眼。他有些尴尬，把手机翻过去，屏幕朝下扣在桌上，加快了语速。
**次。手机在桌面上嗡嗡地转，像一只垂死的飞蛾。他拿起来，看到屏幕上跳动的名字——不是陌生号码了，是隔壁王叔。王叔从来不打电话。逢年过节连条微信都不发，他甚至连王叔有没有微信都不确定。王叔只在一种情况下会打电话——出了事。而且不是小事，是那种大到必须由他来通知的事。
林远的手指停在屏幕上方，犹豫了三秒钟。会议室里安静得能听见投影仪风扇的嗡嗡声。他站起来，说了句“不好意思”，拿着手机走出会议室。
走廊尽头的窗前，他按下接听键。窗外是北京三月的天空，灰蒙蒙的，看不到太阳。楼下是川流不息的车流，喇叭声、刹车声、电动车的警报声，混成一片嘈杂的轰鸣。他把手机贴在耳边，听到王叔的声音从听筒里传来，像隔着一层厚厚的棉布，闷闷的，沉沉的，每一个字都像是从很深的水底浮上来的。
“林远，**住院了。脑梗。半边身子动不了了。你赶紧回来吧。”
林远握着手机，站在落地窗前。他没有说话。他觉得自己应该说点什么，应该问“严重吗哪个医院什么时候的事”，但这些问题堵在喉咙里，一个都出不来。他只是站着，看着窗外的车流，脑子里一片空白。不是震惊，不是悲伤，是一种很奇怪的感觉——像是早就知道会有这一天，只是没想到来得这么快。像是被人从背后推了一把，掉进了一个很深的坑里，四周都是黑的，什么也看不见，什么也抓不住。
他想起上一次回家，是两年前的