第1章

二十岁生日那天，我妈没给我买蛋糕，而是递给我一份长达四十页的账单。
“从你出生第一秒的接生费，到你刚才喝的那杯自来水，一共是一百八十二万三千四百二十一元。”
她推了推眼镜，眼神里没有母爱，只有算盘的**。
“苏宁，你天生没痛觉，是个怪物，活在这世上就是浪费资源。现在你弟弟要结婚，对方要一百万彩礼，还得要一个健康的肝。”
我妹苏悦在旁边玩着美甲，笑得像条毒蛇：“姐，反正你也不疼，割一块肉就能还清债，多划算啊。”
我看着那份连我呼吸都要收费的账单，笑了。
她们不知道，无痛症是会好的。
而那些积攒了二十年的“痛”，我会一分不差地，亲手还给她们。
1
苏家有个规矩，每年的大年初一，不是吃年夜饭，而是“清账”。
苏母王翠兰会坐在主位上，翻开那本皮质发黄的账本，像审判官一样核对这一年我在苏家的“开销”。
“一月五号，你感冒用了三张感冒药贴，单价十五元，加收跑腿费五元。”
“三月十二号，你弄坏了苏悦的一根皮筋，赔偿费十元，折旧费五元。”
她念得极慢，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
我坐在塑料小板凳上，听着这些荒谬的数字。
我天生患有无痛症，这在王翠兰眼里，不是一种病，而是一种“原罪”。
她常说：“苏宁，你这种没痛觉的怪物，生下来就是为了克我的。既然你感觉不到疼，那你就多干活，多替你弟弟妹妹挡灾。”
苏悦今年十八岁，长得娇滴滴的，是王翠兰的心头肉。
此时她正窝在沙发里，一边剥着砂糖橘，一边把橘子皮往我脚下扔。
“妈，你漏算了一笔。昨天我不小心打破了王阿姨家的古董花瓶，是我姐替我顶的罪，王阿姨扇了她十个耳光呢。这‘代受过费’，不得涨涨价？”
王翠兰手里的红圆珠笔在账本上重重一勾。
“悦悦说得对。十个耳光，按现在的市场价，一个五十，一共五百。苏宁，这笔钱我先替你记在‘抵债项’里。”
我没说话，只是盯着地上的橘子皮看。
我的脸其实还是肿的，虽然我感觉不到疼，但那种**辣的胀感，让我的视线有些模