第2章

“怎么着？宋金禾，你还想**不成？”
“我告诉你，**放火的是你儿子！”
我的声音嘶哑，却异常清晰。
“放屁！我儿子才十一岁，他懂个啥！”
王桂芬的音调陡然拔高，指着我的鼻子。
“你一个大人，跟个孩子计较，你要不要脸？懂不懂尊老爱幼！”
我没接她的话。
目光越过她泼妇般挥舞的手臂，死死钉在张景行脸上。
那张小脸因为母亲的庇护，又恢复了那种有恃无恐。
我移开视线，看向一直沉默的张明辉，那个男人脸上没什么表情。
我把这三张脸，一笔一划，用眼神当刻刀，深深剜进脑子，刻进骨头缝里。
然后，我转过身，没再给他们一眼。
**把我叫到一边做笔录。是个很年轻的**，眼睛里有不忍。
“姓名？”
“宋金禾。”
“和死者关系？”
“母女。”
我的声音平稳得像一潭搅不动的死水，连我自己都诧异。
年轻**顿了顿，递过来一瓶没开过的矿泉水。
“节哀。”
他说，声音有点干巴。
“那个放火的孩子未满十二，根据规定，不负刑责。”
“他的监护人需要承担民事赔偿。我们后续会尽力帮你们协调。”
我接过水，低声说了句谢谢。
瓶身冰凉，我没拧开。
协调。
民事赔偿。
我咀嚼着这两个词。
一条命，烧成灰烬，最后就剩下这么两个轻飘飘的、公事公办的词。
我看着那一家三口被另一个**带走，王桂芬还不忘回头瞪我一眼，嘴里似乎还在骂骂咧咧，看口型，大概是“讹钱”之类的。
我深深吸了口气。空气里浓重的焦糊味中，似乎还残留着母亲身上永远淡淡的肥皂香气。
我对自己说：
宋金禾，从今天起，你已经死了。
活下来的，得是个能索命的鬼。
往后的日子，我要让他们一寸一寸地，尝尽什么叫活不下去，又死不成。
02
我没有“家”可回了。
我在城中村找了家最便宜的旅馆住下，三十块钱一天，房间只放得下一张床，窗户对着另一面污渍斑斑的墙。
我没哭，也没闹。
异常平静。
我从随身背包的夹层里，摸出一个生锈的铁皮盒子。
这是妈妈藏的，她一辈子省吃俭用，从牙缝