我给弟弟捐肾后，被赶出了病房

（一）
我是在走廊的加床上醒过来的。
麻药退的时候，右腰像被人拿钝刀子一下一下地锯。我下意识想翻身，动了一下，疼得眼前发黑，指甲抠进床沿的塑料皮里，汗从额头淌下来，一滴一滴砸在枕头上。
走廊里有人推着餐车过去，轮子碾在地面上咯噔咯噔响。消毒水味很重，头顶灯管嗡嗡作响，白得刺眼。
我按了呼叫铃。
等了大概五分钟，一个护士小跑过来，表情不太耐烦："怎么了？"
"疼……能不能加点止痛……"
她看了一眼我的床头卡，皱了下眉："你是18床的家属吧？你自己怎么也住上了？"
我张了张嘴："我不是家属……我是供体……肾是我捐的。"
她愣了一下，表情变了变，但也只是变了变。
"那你先忍忍，护士站就一个值班的，你弟弟那边也要照看。"
她走了。
我躺在走廊加床上，盯着天花板。眼泪顺着太阳穴淌进头发里。
不是因为疼。
是忽然想起来——我本来住的是16号房，单人间。昨天下午我刚从手术室推出来药还没退干净，迷迷糊糊就听见门外有人说话。
弟媳陈莹的声音："妈，苏晨那边是双人间，隔壁床的病人晚上打呼噜，他根本睡不好。燃燃这间是单人间，让她换过去呗？苏晨术后恢复才是最重要的。"
我**声音："行，我跟她说，她一向懂事，不会计较的。"
弟媳又加了一句："而且她一个人住单人间也浪费。"
——我刚从手术台上下来。右侧腰部开了一个十二厘米的口子。我的一颗肾正在房间那个人的身体里运转。
她说我一个人住单人间"浪费"。
我妈推门进来的时候，脸上带着笑。我太熟悉那个笑了。从六岁起，每次弟弟要拿我手里的东西，她都是这个表情——带着一点理所当然，好像她接下来说的话根本不需要征求我同意。
"燃燃，你身体底子好，走廊加个床也行吧？苏晨那边确实需要安静。你是姐，让让他。妈知道委屈你了，等弟弟稳定了，妈好好补偿你。"
我说好。
搬床的时候来了两个护工。他们抬担架的动作不算粗暴，但也称不上小心——毕竟在他们眼里，走廊加床的人是不重要的