第2章

辫子------------------------------------------。那两条他从幼年看着留起、每日晨起亲手替他们梳理过的发辫，那两条象征“父母所授，祖宗所传”的乌黑长辫，不见了踪影。“你们的辫子呢？”**海的声音陡然沉下去，像一块石头落进深井，听不见回响。，迎上父亲的目光。那目光里有责问，但他似乎并不打算躲闪。“回父亲，在学校时就剪了。”他的声音很平稳，“如今同学皆然，留着反显迂腐。迂腐？”。掌根落在桌面，碗盏猛地一跳，酒水泼洒出来，沿着桌沿蜿蜒淌下。他的须发微微发颤，指着两个儿子的手指也在抖。“身体发肤，受之父母！未经父母准许，私自损毁——是为不孝！”。满堂宾客都住了筷，席间骤然一静。，膝盖贴着冰冷的地砖，不敢出声。吴建中却仍跪得笔直。，没有回避。他看见父亲的手在抖。他想起十岁那年发高烧，父亲连夜骑马去镇上请郎中，回来时袍子下摆全是泥。他想起十三岁第一次离家求学，父亲送到村口，只说了一句“好好读书”。，那年族里一个佃户交不上租，父亲让管家扒了他家的门板抵账。他想起那个佃户的**站在门口哭，和他一般大。“父亲。”他开口了。声音不高，但每个字都清清楚楚。“古训亦云，‘从道不从君，从义不从父’。若父母之命悖于公理天道，难道也要盲从吗？”。“南宋赵构，以‘莫须有’冤杀岳飞，”吴建中跪在那里，脊背笔直，“**误斩袁崇焕，亦是以君父之尊，行误国之举。君父之命，未必尽是——”
“放肆！”
镇尺砸下来了。
上好的歙砚镇尺，**海用了三十年，边角磨得圆润。它砸在吴建中膝侧的地砖上，发出一声钝响，弹起，又落下，滚到门槛边。
没有砸中人。不知是失了准头，还是终究留了手。吴建中没有躲。他的身子微微僵了一下，随即又挺直了。倒是身旁的吴建华，被那一声响吓得一激灵，扯住兄长的袖口。
席间静得能听见后院戏班子收拾行头的动静，一声声锣鼓收入箱笼，闷闷的。
熊督军慢慢放下手里的酒杯。
他看着跪在地上的两个年轻人，又看了看僵立原处的**海，把椅子往后略推了推，铁掌**的靴跟磕在地砖上，不轻不重一声响。
“吴老。”他开口，语调不紧不慢，“年轻人追赶潮流，剪个辫子，不过小事一桩。”
他将“小事一桩”四个字咬得极轻，仿佛只是在闲谈今日菜味偏咸、天气燥热。随即起身，举杯向**海一敬：“既已剪了，便由他们去吧。来来，我敬您一杯，愿您老当益壮。”
他的军服笔挺，肩上徽章在烛火下闪着冷光。那柄驳壳枪不知何时又握在手中，枪口朝下，垂于腿侧。
**海的目光从儿子脸上移开，落向那只握枪的手，凝滞了一瞬。
他重重坐下。
椅子发出一声沉响。他端起酒杯，闷饮一口。酒是温过的，此刻却烫得喉咙发紧。他没有看跪在地上的儿子，只挥了挥手。
吴建中拉着弟弟起身，向督**向微微颔首。熊跃辉的目光扫过他们的脸，未作回应，便转回去继续饮酒。
那一眼感激，被悬在了半空。
吴建华跟在兄长身后往外走，脚步有些踉跄。行至门槛边，他低头看见那块镇尺，黑沉沉横在那里。他顿了顿，弯腰拾起，双手捧着放回父亲手边的桌案上。
**海没有看他。
宴罢客散。
熊督军的马队举着火把离去，马蹄声沿着村道渐渐远了。乡绅们的轿子一顶顶抬出院门。佃户们收拾着残席，碗筷相碰的声响在夜风里零零碎碎地飘着。
**海将诸子召至书房。他没有再发怒。坐在太师椅上，背脊靠着椅背，闭着眼睛，似在倾听后院最后那几声锣响。
七个儿子站成一排。老大吴建德垂手低头，老二吴建功盯着自己的鞋尖，老三吴建成望着墙上的字画。老四老五站在末尾，屏着呼吸。老六吴建中立在兄长们中间，脸上没有惧色。
书房里只点了一盏油灯。火苗在灯罩里跳动。
**海睁开眼。
他没有看吴建中，目光落在墙上那幅“忠厚传家”的匾额上——那是他父亲留下的，已挂了三代。
“父母之命，便是天理。”他声音低哑，不似训诫，倒像在自言自语，“身为子女，唯有顺从。即便父母有错……亦不得违逆。”
他顿了顿。
“这是伦常。”
无人回应。灯花爆了一声，书房重归寂静。
吴建中站在那里，望着父亲佝偻的背影，望着父亲搁在膝头那只青筋嶙峋的手——今早这只手还捧着茶杯听戏，手指随着锣鼓点子一下下敲着。
他张了张嘴，想说什么。
话到喉间，又咽了回去。
他没有开口，只是垂下眼帘，沉默地站着。
许久，**海挥了挥手。
“都出去。”
儿子们依次退出。门扇开了又合，脚步声沿着廊下渐渐远了。
**海仍坐在太师椅里，望着那幅“忠厚传家”。
夜风从窗缝挤进来，灯焰扑闪了两下。院门方向传来一声轻响——吴建中拉着弟弟，背影一闪，消失在门洞的黑暗里。
书房的门扇兀自晃动，磕在门框上。
吱——呀。
那声音拖得很长，像一声吐不尽的叹息。然后，空落落地，停了。
月光洒在庭院里，一地银霜。远处濂溪的水声隐隐传来，和一百年前、三百年前，并无二致。
东岳村的夜很静。
但有人睡不着。
佃户棚屋区的尽头，一间矮屋里还亮着豆大的灯。吴少廷靠在窗边，把白日戏文里的唱词翻来覆去想了许多遍。
“均田地，均财富。”
他念得极轻，仿佛怕被什么人听去。
窗外夜色沉沉，濂溪镇的灯火一盏盏灭了。远处吴家大院的门楼还亮着两盏灯笼，红彤彤的，像两只睁着的眼睛。