第2章

冲锋衣与天空------------------------------------------。三个月前，最后一栋教学楼被净化军的等离子炮击中，塌了半边。炮击原因是“检测到异端聚集”——其实只是几个学生躲在里面分食一只变异老鼠。老鼠肉酸涩，但能吃饱，这就够了。。这里原本是储物区，空气混浊，灯光昏暗。十七个学生坐在从废墟里捡来的椅子、箱子、或直接坐在水泥地上。墙壁渗水，留下深色污迹，像永远擦不干的泪痕。角落里堆着发霉的课本，和几个空了的营养剂包装袋。袋子上印着“末日罐头——够你活到新**”，广告词很幽默，好像新**真的会来。。二十一岁，脸色是长期不见阳光的苍白，穿一件洗得发白的蓝色冲锋衣。笔记本摊在膝上，她在抄写。笔是旧式的圆珠笔，快没水了，字迹很淡，像随时会消失的记忆。。老人七十三岁，左眼是义眼，泛着微弱的蓝光。他咳嗽了几声，声音在防空洞里回荡，带着空洞的回音。最近他咳得越来越频繁，有时能看到指缝间有血丝，但他从不说。说了也没用，药品是硬通货，比人命值钱。“今天讲《考工记》。”他转身，用半截粉笔在黑板上写字。粉笔灰落下，混进地面的灰尘里。“天有时，地有气，材有美，工有巧，合此四者，然后可以为良。”。她想起母亲，一个中学语文老师，在“黑色星期三”死于智械的流弹。母亲最后的话是：“阿潜，要记住那些教人怎么建造的书，别只记得怎么毁灭的书。”母亲说这话时，窗外的智械巡逻机正在扫射街道，声音很吵，但母亲的声音很清晰。“两千多年前，我们的祖先就知道，造物不是征服，是顺应与调和。”林教授的声音沙哑，但平稳，仿佛头顶隐约传来的爆炸和震动只是遥远的**音。“这不仅是技艺，是‘道’。”，看向程潜，又像是透过程潜看向很远的地方。“你们很多人没见过真正的天空。我小时候见过，是蓝色的。”他伸出枯瘦的手指，指了指程潜身上的衣服，“就是这种蓝色。很干净，很高，云是白的，像棉花糖。下雨天前是灰蓝色，下雨后是水洗过的蓝，傍晚有时是紫蓝色……现在没了，真可惜。”。学生们看着他，有些茫然。蓝色天空？对他们来说，那是教科书上褪色的插图，是老人昏聩的呓语。他们出生时天空就是橙红色，像永远不退烧的病人额头。，是个孩子。很快被大人的低语安抚下去。这里不止他们十七个学生，还挤着几十个逃难来的平民，空气里弥漫着汗味、霉味、伤口溃烂的甜腥，和绝望的气息。但角落里，两个老头在下用石子当棋子的**象棋，争论“马能不能走田字”，争得很认真，好像世界还没毁灭。，递过来半块用油纸包着的合成饼干。饼干硬得像石头，表面有可疑的绿色斑点。“吃吧，”女孩声音很轻，“你中午就没吃。”。“你吃。我不饿。骗人。”女孩把饼干掰成两半，小的那块塞进程潜手里。“我叫苏晓。破晓的晓。上周搬来的，住*区。”她笑了笑，笑容很淡，但眼睛很亮，在昏暗里像两点微火，“我爸妈说，生我的时候天刚亮，所以叫晓。可惜我从来没看过破晓，听说很美。”，又看了看苏晓。苏晓比她瘦小，头发枯黄，但眼睛很亮，在昏暗里像两点微火。“程潜。”
“我知道，林教授点过名。”苏晓又笑了笑，很快收起笑容，因为林教授看了过来。
那天课后，程潜分给苏晓半瓶水。水是前天花了一下午从东区一个没完全污染的地下蓄水池里打的，带着铁锈味，但能喝。苏晓没推辞，喝了一小口，小心地拧紧瓶盖。“谢谢，”她说，“下次我找到水也分你。”
之后她们常在一起。分享食物，分享水，分享从废墟里找到的还能看的书。苏晓话不多，但手巧，会用废电线编成简易滤水器，会修补破损的防护面罩。程潜则记得很多旧世界的知识，怎么分辨可食用的地衣，怎么用简易工具测辐射值。有次她们找到一本残破的漫画书，缺了很多页，两人就靠着猜，给故事编了十几种结局，边编边笑，笑到流泪——不是因为好笑，是因为居然还能笑。
她们很少谈未来。未来是个奢侈的词，毕竟可能明天就死了。今天能活，今天有半块饼干，有口水喝，有本书看，就是恩赐。她们谈昨天看到的半本《诗经》，苏晓喜欢“关关雎*”，说这鸟名真好听，像在唱歌。程潜说现在没有雎*了，只有吃**的乌鸦。苏晓说，那乌鸦的叫声也该记下来，万一以后连乌鸦都没了，后人就不知道鸟怎么叫了。
她们谈苏晓记忆里母亲哼过的歌，调子忘了，只记得很温柔。谈程潜父亲曾是个工程师，设计过一种能净化土壤的菌株——虽然项目在战争开始后就中止了，样本在实验室里，实验室被炸了。苏晓说可惜，程潜说不可惜，反正净化了土壤，也会被辐射尘重新污染，白忙。
有时，她们会并肩坐在防空洞的通风口附近，那里能感受到一丝微弱的气流。看不到天空，但能听到外面世界的声音：爆炸，嚎叫，还有偶尔——非常偶尔——鸟类扑棱翅膀飞过的声音。有次她们听到连续扑棱声，苏晓说肯定是只肥鸟，烤了能吃三天。程潜说飞这么快，肯定是巡天鹰——净化军放出来监视地面的机械鸟，金属的，烤不熟。两人又笑。
“你说，”有一次苏晓低声问，手指在积灰的地上无意识地画着圈，“鸟还能活，为什么人不能？”
程潜没回答。她看着苏晓画的圈，一圈又一圈，没头没尾。
也许人能活，只是不想用鸟的方式活。鸟吃虫子，人不能只吃虫子；鸟住树枝，人不能只住废墟；鸟不想明天，人不能不想。想多了，就活不下去了。