第1章

“车里那条领带，是谁的？”
我看着她。
妻子江玮玮换鞋的动作停了一下。
还没开口，门铃响了。
我去开门。
门外是**。
他衣衫不整，头发凌乱，看见我还笑了一下。
“先生，抱歉啊，是我刚换了衣服，弄脏了**的车。”
他说得很顺。
像是早就准备好。
我看着他，没有让开。
“你在我车上换衣服？”
他愣了一下，笑容没变。
“临时情况。”
我没再问。
江玮玮从我身后走出来。
“嗯，没事。”
她的语气很轻。
轻到像这件事根本不值得讨论。
我侧身让他进去。
那一刻，我忽然觉得很安静。
不是环境安静，是心里。
晚上，我对她说：
“再有下次，我们就离婚。”
她点头，连解释都懒得多说。
第二天，她把**辞了。
我以为事情结束了。
可几天后。
母亲去世。
医院走廊，我收到一段视频。
模糊的玻璃，晃动的人影。
还有她压低的声音。
“别闹……”
视频被撤回。
我站在那里，手指发凉。
那一刻，我才明白。
她不是第一次了。
01
我是在傍晚发现那条领带的。
车停在地下**，灯光有点暗。我拉开副驾驶的门，正准备把手里的文件放进去，视线却被座椅上的一抹深灰色吸住。
那是一条男人的领带。
质地很好，丝绸的，边缘压线整齐，款式偏年轻，不是我会戴的那种。它没有被揉皱，反而是被整齐地搭在座椅靠背上，像是故意摆在那里。
我伸手拿起它。
淡淡的香水味，不属于我，也不是江玮玮惯用的香型，更像是年轻男人身上那种清淡又带点甜的气味。
我站在车门边，手指慢慢收紧。
这一刻，我没有发火。
我只是把那条领带放回原位，然后关上车门，转身走进电梯。
江玮玮还没回来。
我坐在客厅里，没开灯，手机屏幕亮着，却一条消息都没回。时间一点点往后推，我脑子却很清醒。
我在想一件事——她有没有想过，这种东西，会被我看到。
或者说，她根本不在意。
门开的时候，我抬头看了她一眼。
江玮玮一身职业套装，头发一丝不乱，脸上的妆还很精致。她站在玄关换鞋，动作