高考后妈临终前塞三封信：报越远越好，开学三天爸没了

**好好过。”
“**这人就是闷了点，心里还是疼你的。”
我麻木地点头。
心里却反复回想着妈妈最后的话。
越远越好。
填报志愿那天，我把自己关在房间里。
电脑屏幕上，是全国的大学地图。
我用鼠标，从最北端，一直拉到最南端。
最后，我停在了地图西南角的一座山城。
渝州大学。
距离我家，两千一百三十公里。
需要坐三十多个小时的火车。
我点了确定。
爸爸推门进来的时候，我刚刚提交完。
他看着屏幕上的录取意向，嘴唇动了动，想说什么。
但最后，他只是深深地看了我一眼。
那眼神很复杂，有不舍，有痛苦，还有一丝我看不懂的……解脱。
“去吧。”
他哑着嗓子说。
“到了那边，好好照顾自己。”
说完，他就转身出去了，还帮我带上了门。
我握着剩下那两个信封，心里像被塞了一团乱麻。
这个家，到底藏着什么秘密。
为什么妈妈要我逃离。
为什么爸爸会是那种眼神。
录取通知书到的那天，天气很好。
爸爸破天荒地为我做了一桌子菜。
他不停地给我夹菜，笨拙地叮嘱我出门在外要注意安全。
我们谁也没有提妈妈。
但他越是这样，我心里的不安就越浓。
这不像一场寻常的送别。
更像一场……诀别。
离开那天，爸爸把我送到火车站。
他替我把沉重的行李箱扛上车，安顿好。
火车即将开动。
他站在车窗外，深深地看着我。
“知夏，记住，不管发生什么，都别回来。”
“保护好自己。”
他的眼眶红了。
我从未见过他这个样子。
汽笛长鸣。
火车缓缓开动。
爸爸的身影在窗外越来越小，最后消失在站台的尽头。
我靠在窗边，看着飞速倒退的景物。
家乡的一切，都被我远远抛在了身后。
一种巨大的、无边无际的恐慌，抓住了我。
我感觉自己不是去上学。
而是在逃亡。
02
渝州的夏天，潮湿又闷热。
空气里都是火锅的香味。
报到，领军训服，认识新室友。
我努力让自己融入这个全新的环境，暂时忘掉家里的压抑和谜团。
我给爸爸打过两次电话。
第一次，他只说了几句就匆匆