第2章

。我满脑子只有一个念头：我儿子没事。谢天谢地，我儿子没事。
前三天的探望，一切看起来都很"正常"。
赵磊每天来两次，早一次晚一次。他会坐在床边，握着我的手，有时候沉默，有时候低声说话："老婆，你快醒醒，乐乐想你了。"
他的手是温热的。他的声音是颤抖的。
如果我还是车祸前的那个苏晚，我可能会感动到在心里流泪。
婆婆来过一次，站在床尾叹了口气，对赵磊说："这ICU一天多少钱？"
赵磊说："妈，你别操心这个。"
婆婆说："我怎么不操心？乐乐还小呢，你们手里那点存款——"
赵磊打断她："妈！"
婆婆就不说了，又叹了口气，走了。
我妈来得最勤，每天都来。她坐在床边抹眼泪，反复念叨："你说你好好的，怎么就出了这种事……你从小就不让我省心……"
那三天里，我一遍遍告诉自己：别怕，你有家人，他们会照顾你的。你只需要等，等身体恢复，等某一天能睁开眼睛。
可我不知道的是，第三天晚上，一切都会塌下来。
那是深夜。ICU的灯调到了最暗，仪器的声音在寂静中显得格外清脆。
我已经学会分辨时间了——靠护士**的脚步声和查房的频率。凌晨一点左右，最安静的时段。
然后我听到了走廊里的脚步声。两个人。
一个是赵磊——他穿的那双运动鞋鞋底有点硬，走路有轻微的吱嘎声。
另一个是我妈——她走路总是拖着步子，加上她那双布底鞋，声音很轻但有辨识度。
他们停在我病房门外。ICU的门没关严，走廊的声音能传进来。
赵磊先开口，压低了声音："妈，保险那边我催了，说最快也要三个月才能走完流程。这段时间，咱们得稳住。"
"妈"——赵磊管我妈叫妈。我妈跟他的关系一直比跟我还亲。
我**声音也是压低的："那医药费呢？ICU一天一万多，谁扛得住？"
"先扛着。赔偿下来之前，别拔管。"赵磊的声音很平，像是在说一笔生意，"保险赔偿是180万。苏晚要是中间没了，那就是身故赔付，只有100万。但要是一直维持着，不死不活的——后面还能再追加护理险