第1章

产房门关上的那一刻，我给他发了最后一条消息。
八千万的嫁妆，我原路退还。
配图是羊水浸透的产床，和一张空无一人的等候区。
他「已读」，然后继续陪白月光在北海道滑雪。
我难产大出血，心脏停跳两分钟，**摘除。
醒来后他在ICU门口痛哭，说要用余生补偿我。
他不知道的是，我拔掉输液管的那天，已经签好了离婚协议。
01
羊水破的时候，我正在数点滴。
一滴。两滴。三滴。
输液**的透明液体以固定的频率坠落，像某种倒计时。我盯着它看了很久，久到视线开始模糊，才意识到自己又在不自觉地咬下嘴唇——这是我紧张时的**病，从小就有。
手机放在枕头边。屏幕亮着，是我和周砚白的聊天界面。
最后一条消息停留在他三天前发的：「出差，东京，一周。」
我没回。
不是不想回，是不知道该用什么语气回。撒娇的？质问的？冷淡的？随意的？
三年了，我试过所有语气，得到的结果都一样——
已读，不回。或者，隔很久，回一个字。
阵痛又来了。
这次比之前更剧烈，像有人拿着一把钝刀，从腰椎开始，缓慢地、一寸一寸地往下割。我弓起身体，手指攥紧床单，指节泛白。额头上的汗渗进头发里，黏糊糊的。
“林女士，你又宫缩了。”护士从门口探进头来，“开三指了，要不要打无痛？”
“再等等。”
“你家属还没来吗？”
“他在外地出差。”
护士犹豫了一下，说：“你一个人……可以吗？”
我笑了一下：“可以的。”
护士走了之后，我拿起手机，打开周砚白的信用卡消费提醒。
那是去年他给我开的主卡副卡，说“随便刷”。我没怎么用过，倒是意外发现了一个功能——主卡的消费记录会同步推送给我。
我查了一下。
札幌，滑雪场，门票，12,800日元。
札幌，XX酒店，住宿，89,000日元。
札幌，餐厅，23,400日元。
札幌，滑雪装备租赁，7,600日元。
全是今天的。
他说他在东京出差。东京到札幌，新干线八小时，飞机一个半小时。他出差出到了滑雪场。
我盯着屏幕看