渡口有家馄饨铺

挂着锁的房间------------------------------------------，天已经黑透了。，透出一小片黄光。，灶膛里的火还亮着，是陈婶帮忙看着的。“回来了？”陈婶从灶边站起来，“你们可算回来了，我守了一下午。”：“辛苦你了。”，没像以前那样问我怎么回来了，只是说：“溪溪又瘦了。明天来我家吃饭，婶我给你炖鸡汤。”，走了。，看着这个四十多年的老铺子。，面板还是那个面板。墙上挂着***围裙，深蓝的，洗得发白，叠得有棱有角。她从来不让我把围裙揉成一团扔着，总说一定要叠好挂起来。：“女人家，不管做什么，都要体体面面。”，摆着几副碗筷，擦得干干净净。桌子角有一只白瓷杯，杯口有一道细裂纹，但奶奶一直用着。那是她出嫁时带过来的，娘家陪嫁的，原来一套四个，现在剩下这一个。。。，上班两年，六年间，借口学习紧，兼职，很少回家，只有过年才在家里多住几天。，路过里屋的时候，停住了。
门是关着的，挂着一把老式铜锁，有些锈迹。
这间屋子，从我记事起就紧关着。
小时候我问奶奶：“这里面是什么？”
她说：“杂物，不要开门，会进老鼠。”
后来我就不问了。
但现在，我站在门口，盯着那把锁，心里突然有一种奇怪的感觉。
里面不是杂物吧？
里面有什么东西呢？奶奶一直没告诉我。
那天晚上，我睡不着。
躺在床上，盯着天花板，脑子里全是那扇门。
钥匙在哪儿？
奶奶把它藏哪儿了？
第二天早上五点，我被奶奶叫起来生火。
灶膛里的火生起来，暖烘烘的。我看着奶奶和面，剁馅，除了摘葱，我帮不上忙。包馄饨的时候，我手生，学着***样子，包出来的馄饨歪歪扭扭，站不住。
奶奶看了一眼，没说话，把我包的单独放在一边。
她的手很稳。包馄饨不像包，像绣花；手指翻飞，一叠一捏，一个褶子；再一叠一捏，又一个。包出来的馄饨整整齐齐，围着一圈又一圈，像花瓣。
她说是她娘教的，“吃的东西，要好看，不能马虎。”
六点，客人来了。
李大爷，王婶儿，张老师，他们每天最早，还有几个不认识的。
奶奶在灶边忙，我在堂里端碗收钱。
“阿婆，你家溪溪回来啦？”
“嗯，回来住几天。”
“好啊好啊，年轻人就该多回来看看。”
我端着碗穿梭在桌子之间，听这些熟悉的话，好像什么都没变，他们一直这么说。
但我的眼睛，老往那扇门瞟。
中午收摊后，奶奶在屋里午睡。
我一个人站在堂里，看着那把锁。
钥匙在哪儿？
我四下找，柜子上，抽屉里，碗架后面。
最后在灶台旁边的墙上，挂着一串钥匙，其中一把，锈得最厉害。
我取下来，走到那扇门前。
手有点抖。
钥匙***，拧了一下。
咔哒——
门开了。
一股怪味扑出来。
我捂住鼻子，等了一会儿，走进去。
阳光从窗户照进来，照见一屋子的东西。
我愣住了。
这是一间婴儿房。
小小的床，床上铺着发黄的褥子。床头柜上放着奶瓶，奶瓶里的奶早就干了，留下一圈水印子。窗台边的桌上有个开着的木箱子，放着些小衣服，手织的毛衣，小小的袜子，叠得整整齐齐——和奶奶叠衣服一个叠法，有棱有角。
我慢慢走进去，走到床边，坐下。
床很硬，吱呀响了一声。
床头柜上还有一个笔记本，封皮是那种老式的绿色塑料皮，印着一朵玫瑰花。
我拿起来，翻开。
第一页，字迹歪歪扭扭的，像刚学写字的人写的：
“今天捡了个娃。路上捡的，用衣服包着，小脸冻得发紫。不知道咋办，抱回家了。妈啥也没说，安顿好娃，就开始煮馄饨。”
我的手开始发抖。
翻到下一页：
“妈问我谁家的，我说不知道。真不知道，就是个小娃娃。”
“妈给娃洗澡，我在旁边看。娃背上有个胎记，像一片叶子。妈说，叫溪溪吧，水边来的，名字带着水，好养活。”
“溪溪。周小溪。”
我的眼泪涌出来。
这是爸爸写的。
那个我没印象的人，却是奶奶嘴里常念叨的人。
我继续往后翻，有的有日期，有的没写日期，都是二十年前的字迹，有的圆珠笔印子都回潮散开了。
“今天去工地，第一天。手磨出了血泡，疼。但得干，得挣钱。”
“妈来信说，溪溪会叫奶奶了。还不会叫爸爸。没事，等她会叫的时候，我就回去了。”
“想溪溪了。”
“今天相亲。姑娘挺好的，长得满标致，问我家里有几口人。我说有我妈，还有我女儿小溪。后来就没有后来了。”
“算了。一个人也挺好，反正我有女儿溪溪。”
“老乡说，有个女人在东莞打过工，丢过孩子。时间对得上。我想去找她。又不敢去。万一不是呢？万一那女人想要回孩子呢？”
“后来听说那女人嫁人了，嫁到外省去了。算了，不找了，万一她要回去，小溪过不好呢？”
翻到最后一页，字迹很乱，像是喝多了写的：
“我对不起她们。”
“我对不起我妈。”
“我对不起溪溪。”
“我这辈子，就是个废物。”
日记本里夹着一张照片，是我们周氏宗祠，青砖黛瓦，门口挂着“理学世家”的匾。
照片背面有字，歪歪扭扭的：“溪溪今天满月，妈带她去祠堂拜祖先，我们祖先终于认识她啦！”
我翻过来看，照片角落有一个模糊的人影，是奶奶，她站在祠堂门口，怀里抱着一个婴儿。
那是刚满月的我。
我把日记本合上，抱在怀里
坐在那张小小的床边，坐了很久。
门口传来脚步声。
我抬头。
奶奶站在门口，看着我。
“看到了？”
我说：“这是我爸写的？”
她点点头。
“他在哪儿？”
奶奶沉默了一会儿。
“不知道。”
“他什么时候走的？”
“你还不满两岁那年。他说出去打工，挣钱养你，帮你找亲妈。走了之后，就再没回来。”
我站起来，抱着那本日记，走到她面前。
“你等了他多少年？”
奶奶看着那本日记，看了很久。
“二十三年了。”
那天晚上，我把日记翻来覆去看了三遍。
每一页，每一个字。
看到最后一页那行字的时候，我还是会哭。
“我对不起她们。”
我把日记抱在胸口，躺在床上，盯着天花板。
他到底去哪儿了？
他为什么不回来？
他知不知道奶奶等了他二十三年？
知不知道我每天晚上都会想。
我爸长什么样？
我想起小时候的一件事。
那年我七八岁，放学回家，看见别的小孩有妈妈来接，我没有。
回家问奶奶：“奶奶，我妈呢？”
奶奶正在包馄饨，手停了一下。
然后她继续包，说：“**在很远的地方。”
“她为什么不来看我？”
奶奶没回答。
过了一会儿，她放下馄饨皮，把我抱起来，放在灶台边的高凳上。
“溪溪，奶奶问你，你想吃什么？”
我说：“馄饨。”
她下了一碗馄饨，多放了一个蛋，端到我面前。
“吃吧。”
我低头吃。
她在旁边看着我，看了很久。
然后说：“溪溪，不管有没有妈妈，但有奶奶。奶奶在，你就饿不着，还有书读，想读到哪里我们就读到哪里。”
我那时候不懂这话的意思。
现在懂了。
窗外传来摩托车的声音，突突突的，由远及近。
然后停了。
我听见有人在门口大声喊话，是陈婶的声音：
“素英姐！素英姐！我让陈望送了橘子来，自家树上结的！”
然后是***声音：“这么晚还来？”
“下午就摘了，他下班晚，刚回来。”
我躺着，听着，没动。
过了一会儿，有脚步声走到我门口，停住了。
我以为他要敲门。
他没敲。
站了一会儿，脚步声又走了。
第二天早上，我起来的时候，灶台上放着一袋橘子。
青皮的，还没有熟透，我小时候爱吃的那种酸不拉几的。
陈婶的儿子送的。
陈望，那个小时候说要娶我的人。