第1章

那箱年货，我妈没拆。
腊月二十九，我提前三天寄的。顺丰，到付都没让她出——我自己掏的运费。
嫂子在家族群发了张照片，我哥的年货箱，打开的。阿胶、燕窝、进口坚果，摆了一桌子。
下面一排回复。
“强子真孝顺。”
“这得不少钱吧？”
“桂芳你好福气。”
我那箱呢？
我在群里翻了翻。
没人提。
我给我妈打电话：“妈，年货收到了吧？”
“收了收了。”她说，“你那箱我还没拆，先搁储物间了，你哥那箱东西多，客厅放不下——”
她不知道那箱底下，压着六千块钱。
——
1.
我没说话。
电话那头，我妈还在念叨我哥的年货有多好，什么阿胶是哪个牌子的，什么燕窝是即食的，嫂子挑的，有眼光。
“你明年也用点心。”她说，“你那箱……你嫂子说，超市打折区随便抓的吧？”
我没接话。
我那箱里有什么？花生油、**、自家晒的红薯干、两袋东北大米。是我跑了三个地方买的。花生油是我们镇上油坊的，纯正压榨，比超市那种贵一倍。**是卫国老家的，他大伯自己腌的。红薯干是我自己晒的，晒了五天。
但我妈不关心这些。
她关心的是——包装。
“你哥那箱，人家一看就是有档次的。”
“你那箱……”
她没说完。
她不用说完。我听了二十年了。
二十年。
第一年寄年货的时候，我刚结婚。工资一千四。年货箱里塞了两瓶酒、一条烟、几袋糖果。箱底压了两千块。
那年我妈也是这句话：“你哥那箱像样多了。”
我说：“妈，箱子翻翻底——”
“行了行了，我知道了。”
她挂了电话。
我不知道她翻没翻。
后来我不再提醒了。
每年，我买最实在的东西，花生油、**、大米、干货，装满一箱。然后在箱底铺一层报纸，把红包用胶带贴在纸板上，再盖一层报纸。
不翻到底，看不见。
二十年。
从两千到三千，到五千，到去年的六千。
每一笔，我都记在一个本子上。
今年那六千，也贴进去了。
我妈说，没拆，搁储物间了。
好。
电话挂了之后，卫国看我坐在沙发上没动。
“又嫌了？”他问。
“