他消失的第100天，我翻到了他写给别人的信

“甜甜，我想你。”
贺刚的字。
结婚六年，他没给我写过一张纸条。
信的日期，四年前三月。
那个月我一个人在医院做流产手术，护士问家属呢，我说出差了。
他说他在工地赶工期，请不了假。
贺刚消失整整一百天了。
我报警，贴寻人启事，借了两万三千块钱找人。
今天房东催租，我来收他剩下的东西。
旧夹克口袋里，掉出来七封信。
我一封一封打开。
全是写给“甜甜”的。
我把七封信按日期排好，放进包里。
1.
第一封信，四年前三月。
“甜甜，我想你。工地上太忙了，过两天就回来。等我。”
工地。
四年前三月，他跟我说的也是在工地。
我靠在出租屋的墙上，一封一封地看。
第二封，四年前八月。
“甜甜，空调修好了，师傅说制冷剂漏了，换了一罐，花了二百八。你别心疼钱，热坏了怎么办。”
四年前八月。
我在出租屋里扛了一整个夏天没开空调。
他说电费太贵了，忍忍就过去了。
第三封，三年前一月。
“甜甜，你说想学烘焙，我看了一下，那个课程三千八，我给你报了。你开心就好。”
三千八。
那一年我想考个会计初级证，报名费一百二。
他说浪费钱。
“你一个质检工，考什么会计。”
**封，三年前六月。
“甜甜，房子的事别急，我在看了，青城那边便宜一点，首付不用太多，我来想办法。”
我把信纸翻过来。
背面写了一行小字：“锦华苑*栋1402。”
我在手机上搜了这个地址。
青城市，金江区。
离我们这里三百公里。
第五封，两年前十月。
“甜甜，儿子的周岁照拍得真好。我看了好几遍。等忙完这阵就回来陪你们。”
儿子。
周岁。
两年前十月。
我坐在地上，抱着那件旧夹克。
这件夹克是我买的。
我们结婚第二年，我攒了两个月的零花钱，三百九十九块。他穿了一次。
“这种便宜货别买了。”
他说完脱下来扔在床上。
我洗干净，叠好，放在柜子最里面。
六年了。
第六封，一年前四月。
“甜甜，装修的尾款我下个月给。你别催施工队了，急不出好活。我在这边还