第1章

三十万。
我盯着手机屏幕上那张订婚照，数字比他的笑脸刺眼。
赵磊，穿了件我没见过的西装，搂着一个我没见过的女人。
桌上红包堆成小山，评论区**回复别人：“三十万彩礼，三金十二万，我儿子有担当。”
三十万。
我和他在一起三年。
吃饭AA，电影AA，生日蛋糕AA。
连我发烧去医院挂号，他都转我十七块五。
我退出他朋友圈，打开了记账APP。
1.
我记账的习惯是在银行养出来的。
2019年入职，柜台岗，每天经手几百笔流水。
数字过手就记住，是职业病。
跟赵磊在一起第一个月，吃了顿火锅。
结账的时候他掏出手机。
“二百六，一人一百三。”
我愣了一下。
“行，我转你。”
他笑了，说了句话，我到现在都记得。
“我这人有个原则，经济独立，互不亏欠。”
当时我觉得，这话挺好的。
独立，清醒，不占人便宜。
我妈听了，也说好。
“比那些花女孩子钱的强。”
所以我没在意。
第一年，吃饭AA，逛街各买各的，旅行费用对半分。
我觉得正常。
第二年，我开始觉得不太对。
不是AA本身不对。
是他的“一半”，永远比我的“一半”少。
去三亚，机票酒店我先订。
总共7400，他转我3200。
“有个优惠券抵了，我那份便宜点。”
我没说话。
他点了两杯咖啡，一杯38，我出了一杯的钱。
他的那杯，是用我的会员积分兑的。
免费。
他没提。
这种事多了，我开始在记账APP里单独建了个分类。
名字叫“差额”。
这个分类，三年里，从来没有清零过。
第一年年底我看了一眼，差额累计到八千多。
第二年年底，两万六。
我跟自己说：没事，他也有别的开销。
第三年我不看了。
不敢看。
直到刚才。
我盯着手机屏幕上他的订婚照，三十万彩礼。
我打开“差额”分类，把三年的数据导出来。
一笔一笔。
一千零九十七天。
最下面那行数字，我看了三遍。
114,267元。
手没抖。
做柜员的人，见过比这更大的数字。
但我的胃在翻。
2.
记忆是一笔