第4章

雨夜------------------------------------------，江城下起了小雨。，没熄火。雨刮器一下一下地刮着，刮掉一层水，又落上一层。。，六层，没电梯。外墙皮掉了好几块，露出里面的红砖。楼下的路灯坏了一盏，剩下的那盏也不亮，发着昏黄的光，照不了多远。。，久到雨刮器刮了不知多少下。。林薇的消息：“到哪儿了？我等你好久了。”，把手机扣在副驾驶座上，没回。，有个人影走过。很小，看不太清，但他知道是她。，窗户上多了一个小影子——矮矮的，一晃一晃的，像是在跳。。，被一双大手抱走了。窗户上只剩她一个人，站在那里，看着外面。。。车停在阴影里，雨又大，她不可能看见。
但他还是往后靠了靠。
雨越下越大。雨刮器快来不及刮了，玻璃上一片模糊。
他发动车子，慢慢往前开。开到她家楼下，停住。
他推开车门，雨一下子灌进来，打在脸上，生疼。他没管，从后座拿了一个袋子，走进楼道。
楼道里没灯。他摸着黑上楼，一步，两步，三步，在三楼停下。
门口放着一双小拖鞋，蓝色的，上面印着一只**熊。
他看着那双拖鞋，站了很久。
然后把袋子放在门口，转身下楼。
走到一楼的时候，身后传来开门的声音。
“谁？”
他停住，没回头。
雨声很大，她的声音被雨盖住了一半，但他还是听清了。
他没动。
身后安静了几秒。然后门关上了。
他走出楼道，回到车里，浑身湿透了。
他没马上走，坐在车里，看着三楼的窗户。
窗户上又多了两个影子——一个大的，一个小的。小的在动，大的没动。
他看着那两个影子，看了很久。
雨停了。
他发动车子，慢慢开走。
后视镜里，那栋楼越来越远，最后消失在夜色里。
——
第二天早上，苏念推开门的时候，看见门口放着一个袋子。
她低头看了一眼，没动。
儿子从她腿边钻出来，小手伸过去：“妈妈，这是什么？”
她把儿子拉回来，关上门。
“不知道。别碰。”
十分钟后，她打开门，袋子还在。
她拿起来，打开。
里面是一袋水果，还有一盒牛奶。牛奶盒上贴着一张便利贴，没写字，只画了一个小人，站在那里，旁边是一个更小的小人。
她看着那张便利贴，看了很久。
然后把便利贴撕下来，装进口袋，水果和牛奶扔进了垃圾桶。
儿子跑过来：“妈妈，为什么扔掉？”
她蹲下来，摸摸他的头。
“因为那不是我们的。”
她牵着儿子下楼，走进阳光里。
走到小区门口，她停住了。
那辆黑色的车停在那儿。没熄火，车窗开着，一只手搭在车窗上，指节泛白。
她没看车里，牵着儿子继续往前走。
走出去十几步，身后传来车门开的声音，又关上。
“苏念。”
她没停。
“苏念！”
她停住，没回头。
儿子仰起头：“妈妈，是昨天那个叔叔。”
她低头看着儿子，没说话。
身后传来脚步声，越来越近。
“那袋水果，”他说，“是我放的。”
她转过身。
他站在三米外，穿着昨天那身衣服，皱巴巴的，头发有点乱，眼睛底下有黑眼圈。
她看着他，脸上没什么表情。
“然后呢？”
他被问住了。
然后呢？
他张了张嘴，什么都没说出来。
她转过身，牵着儿子继续往前走。
走了几步，身后传来一句话，声音很轻：
“我不知道该怎么做。”
她停了一下，然后继续走。
走出去很远，儿子问：“妈妈，那个叔叔在哭吗？”
她没回答。