模糊的边界感，丢失的婚姻

第一章

与妻子林婉儿的三年婚姻在今天结束了。

我在民政局门口站着，四月的风把她的头发吹到脸上，她没有伸手去拂，只是低头在表格上签字，一笔一划，认真得像在签一份价值千万的合同。

林婉儿就坐在我旁边，隔着不到半米的距离，我们之间却像隔了一整个冬天。

从进门到拿到那本暗红色的离婚证，我们没说一句废话。

不是不想说，是该说的已经说完了，该吵的也已经吵完了。那些话像被嚼了无数遍的口香糖，早就没了味道，只剩下嘴里发涩的残渣。现在再说，确实没什么意义了。

工作人员把证递过来的时候看了我们一眼，大概是在诧异——这对年轻人怎么离个婚都这么安静，安静得像两个来办护照的陌生人。

林婉儿接过证，起身，高跟鞋在大理石地板上磕出清脆的一声。她没有看我，径直走向门口，推门，阳光把她整个人吞进去，轮廓在光里虚化了一瞬。

她上了那辆白色的保时捷。

我上了我的黑色路虎。

两辆车，一个向左，一个向右，谁也没有犹豫。

我回到一个月前就买好的大平层。两百三十平，落地窗正对着江景，装修的时候我特意让设计师把客厅做得空一点，什么都可以没有，就是要视野开阔。现在想想，大概潜意识里早就知道会有这一天——需要一个足够空旷的地方，让自己喘口气。

外卖刚好送到。我开了门，接过袋子，在冰箱里拿了一瓶啤酒，往沙发上一坐，把脚搁在茶几上。

“啪”的一声拉开拉环，泡沫涌上来，我灌了一大口，夹了一块红烧排骨塞进嘴里。

啊——

舒服。

我把后脑勺靠在沙发背上，盯着天花板上那盏简约的线性灯，长长地吐了一口气。这三年来，好像第一次觉得空气是完整的，不用被分成两半——一半给她，一半留给自己，还经常不够分。

我是怎么跟林婉儿走到这一步的呢？

其实要说导火索，也简单。但要说清楚那股气是怎么一点一点攒起来的，就得从头慢慢捋。

起因是——我发现她跟她的助理，走得太近了。

方圆。二十四岁，比她**岁，去年年初招进来的