和闺蜜相约一起养老后，她失踪了

闺蜜的保险经理联系我，让我提醒闺蜜缴费时，我们一家人正在吃饭。
儿子周瑞泽听到了电话的内容，突然抬头问我。
“妈，你知道玫瑰疗养院在哪吗？”
我手里的汤匙差点掉进碗里。
丈夫周明远夹菜的动作顿了一下，随即又若无其事地继续吃饭。
但他嚼东西的速度明显慢了。
二十四岁的周明远，坐在我对面，表情像是随口一问。
但他的眼神不太对。
我紧盯着儿子，心跳漏了一拍。
这个名字，是我和陆晚晴在五十岁那年秋天，约定老了以后要住在一起，互相照应时，随口编出来的。
那地方根本不存在，是我们想象的。
除了我和她，没有第三个人知道这个名字的存在。
而刚刚保险经理说，已经十几天联系不上陆晚晴了。
我无意识捏紧手里的手机。
想起她说要去办点事后，再也没有联系过我。
心脏一点一点沉下去。
他们怎么会知道这个地方？
1
玫瑰疗养院，是我们给保单取的名字。
年过五十后，，我们意识到后半生依靠谁都没有钱好用。
于是我背着家里，和她一起买了高额保险。
而这份保单，就叫玫瑰疗养院。
除了我和她，没有第三个人知道。
“什么玫瑰疗养院？”
我低头喝汤，声音尽量平稳。
“你听谁说的？”
“哦，同事家老人要找养老的地方，随便提了一嘴。”
周瑞泽笑了笑，拿起筷子继续吃饭。
“妈你不知道就算了。”
他说谎。
他说谎的时候会先笑一下，这个习惯从小就有。
我没再追问，把汤喝完，站起来说吃饱了。
走进厨房洗碗的时候，我的手在发抖。
因为我想起了刚刚保险经理在电话里说的话。
“沈女士，陆女士的****一直打不通，保费逾期十几天了，您能不能帮忙提醒一下？”
晚晴从来不拖欠保费。
她说过，保险是她最后的保障，比命还重要。
一个把保险看得比命重的人，怎么可能让保费逾期？
我擦干手，拿起手机给她打电话。
打了十几遍，都是无人接听。
这在以前是不可能的。
晚晴回我消息从来不会超过三十秒。
她说我这辈子唯一的亲人了。
每次发消息都是秒回。
我走到