第2章

春雪未尽------------------------------------------，到二月末也不肯退尽。山脚下那些背阳的坳口里，积雪仍是厚的，踩上去会发出微闷的声响，像有人隔着棉絮敲鼓。山风从峡间卷过来，带着湿冷的水气，吹得人衣襟微沉。倒是旧庙前那条石阶边上，已经有一线很浅的青意钻了出来，夹在残雪和苔痕之间，细得像一根刚蘸了墨的笔丝。，旧得连檐角的铜铃都不响了。早年大约也曾香火旺盛过，殿里的柱子都不是凡木，木纹密，漆色沉，哪怕年年漏雨，也还撑得住这座庙的筋骨。只是香客早绝，神像也缺了半边金身，泥胎上裂纹如网，春天潮气一重，那些纹路便会更清楚些，像一张年久失修的地图。。。。，旧庙东厢的小窗半掩着，窗纸让昨夜的湿气洇出几圈暗痕。炉上的药罐咕嘟作响，火并不旺，火苗被风从门缝里一吹，便轻轻伏低身子，像是也怕冷。顾逢春坐在灶前添柴，手里拿的是一截早已风干了的松枝，枝皮一裂，露出里头淡黄的木色。，不急不慢。若只看他此时模样，很难想象此人走路时略有些跛，左脚踩地总比右脚慢半分。可山中岁月久了，半分也能走成寻常。庙里只有他们两人，久而久之，就连沈知白也很少留意他的脚。，和米粥的香一道在屋里缠着，谁也压不住谁。，里面很静。。，扔进灶膛里，起身去推门。门一开，屋里那点残余暖意便散了大半。床榻靠墙，床边放一把旧木剑，剑身没什么锋芒，不过拿山里最寻常的桃木削成，磨得倒极光滑。窗下案几上堆着几册书，有经义，有杂史，还有一册装订得极粗糙的旧剑谱，纸边都磨出了毛。，脸色比枕边那块旧白布还淡。，呼吸很轻，若不是胸口还在微微起伏，几乎像个睡得太沉的人。额前有细汗，发尾却冷。顾逢春走到近前，伸手在他腕上轻轻一搭，指尖停了片刻，眉头微不可察地皱了皱。“知白。”他叫了一声。。
顾逢春又叫了一声，声音仍旧不高，却更沉了些：“该醒了。”
这回沈知白终于有了动静。他先是极轻地蹙了下眉，像在梦里听见了什么不愿听的话，随后才缓缓睁开眼。那双眼生得很清，眼尾略略有些敛，看人时总像先安静看一会儿，再决定要不要说话。他醒过来后先是怔了片刻，像是还没从梦里全脱出来，随后才低低嗯了一声，声音有些哑。
“又睡过头了？”
顾逢春看着他，道：“不是睡过头，是夜里咳得太久。”
沈知白闻言，像是想起了什么，下意识偏头看向床边。那块旧白布果然比昨夜多了一抹极淡的褐红，已经干了，像一朵被踩坏的落梅。
他看了两息，神情倒没什么变化，只是抬手把布叠了起来，叠得整齐了些，才轻声道：“昨夜梦见雪了。”
“山里有雪，不稀奇。”
“不是这庙里的雪。”沈知白坐起身来，披衣时动作很慢，像怕牵动胸口什么东西，“像是很大的风，吹在水面上，灯一直在晃。”
顾逢春没接这句话，只伸手把床脚那件厚些的外衫拿给他，道：“先穿上，今日外头比昨儿更冷。”
沈知白接过衣衫，披在肩上，低低咳了一声。他咳嗽的时候总是背微弓，像怕这声音惊着谁，可这庙里从来就只有他们两个，惊不惊的，也只惊自己。等这一阵咳意压下去，他才把脚放下床，穿好鞋袜，慢慢站起来。
他身形偏清瘦，肩背却不单薄。不是那种久病之人的虚软，反倒有股被病气磨出来的收束之意。像一根被雪压过许多次的细竹，外头看着不甚惹眼，骨子里却还立着。
顾逢春看他下地，转身出了屋。
“药还热着。”
“知道。”沈知白应了一声，走到案前，将昨夜翻开的书合上。那是一册讲《春秋》的旧注，页边角角写了不少他自己的字。字很干净，不锋利，也不媚，像他这个人。
窗外天光慢慢亮了起来。
旧庙前的小院不大，一株老梅已经过了盛时，枝头还挂着零零碎碎几朵残花，花色浅淡，风一吹就抖。更远处的山腰还积着雪，日头没出来之前，那雪色泛着一点青，冷得很深。
沈知白看了一会儿，才拿起案边的茶盏。盏里是昨夜剩下的冷茶，他低头闻了闻，茶香淡得几乎没了。他想了想，还是把盏放下，没喝。
等他进了灶房，顾逢春已经把药倒好，碗沿冒着淡白热气。旁边还有一小锅清粥，粥里掺了几片切得极细的山菌，看着不算好，闻起来倒有点鲜。
“先药。”顾逢春道。
沈知白看了眼那碗药，神情不变，只问：“今日能不能晚些喝？”
顾逢春道：“不能。”
“喝完再吃粥，舌头尝不出味。”
“本就没什么味。”
“有的。”沈知白认真道，“你今早多放了两片姜。”
顾逢春看了他一眼，道：“病成这样，舌头倒还灵。”
“不是舌头灵，是你平日太省。”
顾逢春懒得再与他扯，直接把药碗往他手边推了推。沈知白接过来，一口一口喝完。药实在苦，苦到最后连喉头都像结了一层冷涩。他把空碗搁下，缓了一会儿，才端起粥来。
粥确实没什么味。
可热。
热食入腹，人总会显得更像活着。
两人一道坐在灶边吃粥，谁都不多话。庙中岁月久了，他们之间很多时候都这样。不是无话可说，是有些话不必说，说出口反而多余。
等粥吃得差不多了，顾逢春才开口：“今晨还练剑么？”
沈知白抬眼看向门外，道：“风不大，练。”
“昨夜刚咳过血。”
“昨夜是昨夜。”
顾逢春嗯了一声，没有拦。
沈知白在这件事上向来固执。起初他练剑，只是因为山中无事可做，后来身体一日不如一日，他反倒更不肯断。顾逢春也曾说过，学剑未必能救命，可手里总该有一样东西，能在你想站稳的时候帮你站稳。沈知白把这句话记得很牢。
吃过粥，他把碗洗了，拎到檐下晾着。院里的雪水顺着瓦当滴下来，砸在青石上，声音细碎，像一串断断续续的小珠子。那株老梅下积着几片花瓣，昨夜风大，吹落的比往日更多。沈知白走过去，弯腰拾起其中一片，放在掌心看了会儿，随后轻轻一吹，那花瓣便落进了残雪里。
顾逢春倚在廊下看着，忽然道：“花都快尽了，你倒天天看。”
沈知白站直身子，道：“正因为快尽了，才该多看几眼。”
顾逢春没说什么，只把廊柱旁那把旧木剑递给他。
剑很轻，握在手里几乎没有分量。
沈知白接过剑，先站了一会儿。不是起手式，也不是养气，他只是看着院中那几块尚未化尽的雪，看着雪边那点新冒出来的草色，再看了看更远处的山。等风过了一阵，他才抬手。
剑起得很慢。
慢到不像练剑，倒像是在写字。
先是一记平平无奇的横削，随后是上挑，再后是收剑回身，每一式都简得过头，也慢得过头。若有真正的剑修在此，只怕会觉得他这路数松松垮垮，连个架子都未必算得上。
可顾逢春看得极认真。
因为他知道，沈知白不是在练“快”，而是在练“稳”。
他身子太差，真元未聚，经脉又弱，哪怕有再好的剑谱给他，也练不出那种纵横来去的利落。可他偏偏心够静，手也够稳，于是旁人练剑练的是招，他练的更像是一口气，一口不肯乱、不肯散的气。
院中风过梅枝，枝影落在地上，与他的剑影一同微晃。
练到第七遍时，沈知白的额上便见了汗，呼吸也比先前重了些。顾逢春看出来了，却没出声。直到第十遍，他执剑的手终于有了极轻的一抖，剑尖往下沉了半寸。
顾逢春这才道：“够了。”
沈知白没有立刻停。他把最后一个收势走完，才慢慢垂剑，低头咳了两声。咳声不重，却压得很深。
“今日比昨日差。”顾逢春道。
“是。”
“还练？”
“明日还练。”
顾逢春看着他，像是想说什么，最终却只道：“去把汗擦了，别让风灌进去。”
沈知白笑了笑，神情很浅，却把那张偏白的脸衬得有了几分生气。他拿袖子抹了额角，走到廊下坐下，把剑横放在膝上，抬头去看天。
天色比先前亮了不少。只是山中日头出来得慢，云后那点光还未真正照下来。
“师兄。”他忽然开口。
“嗯？”
“你年轻时候，是不是也常练剑？”
顾逢春正在收捡院角昨夜被风吹乱的柴薪，闻言动作停了一下，随后才淡淡道：“练过一点。”
“一点是多少？”
“够砍柴。”
沈知白道：“你总把话说得这么省。”
顾逢春道：“能说清，就不必多费字。”
沈知白低头看着膝上的剑，道：“我读书的时候不这样。书里要是都这么省，许多意思就没了。”
“书是书，命是命。”
“命也不能总一笔带过。”
顾逢春转头看了他一眼。
这句话不算重，可不知为何，落在这清冷晨光里，却像一下子碰到了什么地方。沈知白自己倒没觉出，只伸手轻轻摩挲着木剑剑脊，那姿势与其说在看剑，不如说像在看一卷书。
过了会儿，他又道：“师兄，我昨夜那梦里，好像不是只有风雪。”
顾逢春没有接。
沈知白便继续道：“像还有水，还有一盏灯，一直晃。灯下仿佛有人。”
院中静了一静。
顾逢春把最后一截柴摆正，这才道：“病久了，梦乱，不必当真。”
“可那灯我觉得很熟。”
“你在庙里住了这么多年，见灯自然熟。”
这回答太敷衍，连沈知白都听得出来。他看着顾逢春，想了想，终究没再追问。山里长大的孩子，有一点好，也有一点不好。好在他从不无端闹腾，不好在他太早明白，有些话对方不想说，你问十次也还是一个样。
于是他把话题转开，道：“前日抄的那卷《山海旧闻》，我还差两页。”
“午后抄。”
“今日不下山采药？”
“雪没尽，北坡路滑，明日再去。”
“那我想把窗边那盆茶花挪到日头下。”
“先看天。”
沈知白便也抬头看天。
那盆茶花是前年顾逢春从山下带回来的，来时只剩两根细枝，半死不活，放在墙根养了许久，竟慢慢缓了过来。去年冬末开过一回花，花不大，颜色也淡，却很干净。沈知白平日里看书之余，最爱坐在窗边看它。顾逢春嘴上说他闲，其实那茶花浇水施土的分寸，倒多半是顾逢春自己记着。
日子若是太苦，人总得给自己留一点无用的东西。
花是，茶也是，剑也是。
这句话沈知白没说过，顾逢春大概也不会说。可他们都懂。
到了辰时，山中终于有了点真正的光。日光穿过东边林梢，落在院中残雪上，映得那些未化的雪边微微发亮。沈知白把那盆茶花抱到廊外，放在一方平整石上，又去屋里取了书出来。
书是旧书，纸脆，翻时得轻。
他坐在廊下背风处，膝边搁着一壶刚温好的淡茶，翻到昨日未尽之处，接着往下读。读得很慢，一页也要停上几停。有时是为想字义，有时只是觉得这一句写得好，想再看一遍。
顾逢春在一旁修窗。庙东厢那扇小窗前几日被风吹裂了一角，再不补好，晚间冷气灌进来，沈知白多半又得咳整夜。
“这句不对。”沈知白忽然道。
“哪句？”
“这《春官考》里说，‘人之定命，譬如水趋于下’，我觉得不全对。”
顾逢春头也不抬：“哪里不对？”
“水也会逆流。”
“那得借势。”
“可总归不是只能往下。”
顾逢春这才抬了眼。
沈知白手里捧着书，神情很平静，像只是就书论书，没别的意思。可顾逢春看了他片刻，却忽然笑了一下，那笑意极浅，转眼就没。
“等你哪天真能借势了，再跟书里讲理。”
沈知白也笑，道：“那我先记着。”
他把那句话拿笔圈了起来，圈得不重，只是一道细线。春光落在纸页上，也落在他指节上。那手指修长，骨节清楚，握剑时稳，翻书时更稳。怎么看都像个读书人的手，不像个能与人厮杀的。
快到午时，天色忽又阴了几分。山中天气向来如此，方才还见晴，转眼便又要起风。顾逢春把修窗的木钉一一按实，抬头看了眼天，道：“午后怕还有雪。”
“春天还下雪？”
“东岭哪年不下两场回头雪。”
沈知白合上书，把茶盏端起来。茶已不很热了，入口微温，倒正好。他喝了两口，忽觉胸口一阵没来由的发闷，像有人在里头拿极细的钝刀轻轻剜了一下。
他手指顿住。
顾逢春几乎同时转头看他：“怎么了？”
“没什么。”沈知白将茶盏放下，神情仍旧平静，只是呼吸略缓了些，“像是方才坐久了。”
顾逢春走过来，将两指按在他腕上。
这一回停得比晨起更久。
沈知白没有动，任由他看。院里风一阵阵吹过，茶花枝头才刚鼓起的那点花苞微微发颤，像随时会被冷气逼回去。
顾逢春收回手，道：“午后别看书了，去睡一会儿。”
“还不至于。”
“去。”
沈知白只得起身。可起得太快，眼前忽然微微一黑。那感觉来得极短，却极怪，像四周天光猛地退了一层，只剩下一圈很浅的影。他下意识扶住了廊柱，等那阵眩晕过去，才慢慢站稳。
顾逢春眉头已皱得更深。
“我说了无事。”沈知白轻声道，“只是眼花了一下。”
“眼花也是事。”
“那便算小事。”
顾逢春没理他，伸手将那壶茶拿走，又把书一并合上，意思很明白。沈知白看了眼那本书，到底还是没去争。他总是这样，真正不想让的时候，反倒不难说服。
他转身进屋，走到门边时，又停了一下，回头看向院中。
这时天又暗了一层，云从山后压过来，光色很淡。院里那几片残雪在这淡光下反而显得更白，白得近乎虚。沈知白望着那片雪，不知为何，忽然想起晨起那梦里的灯。灯一直在晃，灯下似乎有谁，可他每次要看清时，总会被风雪遮住。
“师兄。”
“说。”
“我小时候来这庙时，是不是见过很大的雪？”
顾逢春手上动作停了一息，随即淡淡道：“东岭年年有雪。”
“我说的是那种……天黑得很低，风很急，像能把灯吹灭的雪。”
顾逢春没有立刻答。
过了片刻，他才道：“人小时候记不清事，做梦掺在一起，雪也会变大。”
沈知白哦了一声。
他进了屋，顾逢春却站在廊下，没有立刻再去做别的。风从院中穿过，把檐角那枚不响许久的铜铃吹得轻轻碰了一下，只一下，极轻，像不曾响过。
屋里，沈知白靠坐在床边，没有立刻躺下。他透过半开的窗看向外头，见顾逢春仍站在那里，青衫被风吹得微微拂动，像一截立在山中旧雪里的竹。
山里很静。
静得能听见瓦上滴水，听见风过梅枝，听见自己胸腔里那一点时轻时重的起伏。
沈知白慢慢闭上眼，又睁开。
他忽然觉得有些奇怪。
不是胸口的闷，也不是眼前那阵短暂的黑，而是一种说不上来的轻。像有什么东西从他身上悄悄剥离了半寸，又像只是光色作祟。
他起身走到窗边，低头去看地上的影子。
午前天光本淡，影子也浅，可他这一眼望去，却见自己的影子边缘像被风吹散了一瞬。不是整片散开，只是肩侧那一线，微微虚了虚，像雪地里一缕将化未化的烟。
那变化极快，快到几乎让人怀疑只是看错。
可沈知白站在窗边，久久没有移开目光。
屋外春雪未尽，屋内茶气已凉。
他望着自己那道重新归于平常的影子，心里第一次生出一种极淡、却怎么都压不下去的念头。
他这病，或许真不只是病。