第1章

第一章 入行

2016年，我二十五岁，研究生毕业半年，投了上百份简历，只收到三份面试通知，最后都无疾而终。卡里还剩两千三，下月房租一千五。傍晚，我坐在城中村脏兮兮的麻辣烫店里，盘算着要不要问家里要钱。

手机响了，是个陌生号码。

“林深？”对方声音挺好听，带着点懒洋洋的腔调，“看了你的简历，形象气质不错。晚上十点，来星河大厦十七楼，面试。”

“请问是什么职位？”

“到了就知道。”电话挂了。

我查了下星河大厦，市中心最贵的写字楼之一。简历？我最近只在网上随便填了几个求职网站。但管他呢，有面试总比没有好。

晚上九点五十，我穿着唯一一套像样的西装站在星河大厦楼下。玻璃幕墙反射着城市的霓虹，进出的人都衣着光鲜。我深吸一口气，走进旋转门。

十七楼整层都叫“云顶”，电梯门一开，是座设计感十足的前台，灯光昏黄暧昧。空气中飘着淡淡的雪松香薰味，**音乐是慵懒的爵士。

“面试的？”前台姑娘抬头看我，眼神像扫描仪，“右边走廊到底，周先生办公室。”

我顺着走廊走，两边是包厢，门都关着，隐约能听见里面的音乐声和笑声。尽头办公室的门虚掩着，我敲了敲。

“进。”

办公桌后坐着个三十出头的男人，穿着丝质衬衫，袖子挽到小臂，戴一块我认不出牌子但显然很贵的表。他打量我，从头发到鞋，目光直接得不加掩饰。

“林深？坐。”他推过来一杯水，“我是周慕，这里的经理。”

“周先生好。”

“身高？”

“一八三。”

“体重？”

“七十五公斤。”

“会喝酒吗？”

“还行。”

“什么叫还行？”

“白酒半斤，红酒一瓶，啤酒没醉过。”我实话实说。

周慕笑了，眼角有细纹：“抽烟吗？”

“不抽。”

“谈恋爱了吗？”

我一愣：“这和工作有关？”

“有。”他点了支细长的烟，“我们这儿不欢迎拖家带口、感情用事的。客人花钱买的是陪伴，不是麻烦。”

我好像明白这是什么地方了。

“***。”