第4章

“骑电动车。就当锻炼身体。”
我没说话。
他削好苹果，切成小块，用弯头勺子一块一块喂我。
我问他：“你后悔吗？”
“后悔什么？”
“娶我。”
陈默手一顿。
“你要是再说这种话，我生气了。”
我笑了。
他也笑了。
但那天晚上，我翻了下我哥的朋友圈。
三天前，嫂子发了一条——
“提车啦！老公说辛苦了一年，奖励我的~ 凯迪拉克CT5，大气！”
配图：一辆崭新的黑色轿车，嫂子站在车旁，比V字。
四十多万。
我借三万，他说没有。
嫂子买了辆四十多万的车。
我关掉朋友圈，什么都没说。
生病的第三年。
我的手几乎不能动了。吃饭要人喂。翻身要人帮。连说话都开始含糊不清。
陈默辞了职，全职照顾我。
他用完了**留下的那点积蓄。***每个月转两千块过来，帮忙分担。
我妈呢？
三年。
她没有来看过我一次。
一次都没有。
我数过——从确诊到现在，我妈给我打过十一个电话。
其中八个，是问我要户口本。还有两个是通知我过年不用回去了。剩下一个，是让我帮她在手机上交医保。
我哥呢？
三年。
零次探望。零次电话关心。
只有一条微信，是去年***发的群发祝福。
“国庆快乐！阖家幸福！”
阖家。
真好笑。
3.
我得说说老房子的事。
老房子在城中村，两层楼，是爸妈结婚的时候盖的。
我在那个房子里长大。
小时候，二楼两间房。大的那间是哥哥的，小的那间是我的。
哥哥的房间朝南，有阳台。我的房间朝北，冬天冷得要命。
我问过妈妈：“为什么哥哥住大房间？”
妈妈说：“你哥是男孩子，以后要在家待一辈子。你迟早要嫁出去的。”
我八岁那年就知道了——在这个家里，我是“迟早要走的人”。
哥哥上大学，爸妈出的学费。
我上大学，妈妈说：“家里供你哥已经够吃力了。你成绩好，去申请助学贷款吧。”
我申请了。大学四年，贷款四万八。
毕业以后，我自己还了三年。
哥哥毕业以后，在城里找了工作，娶了嫂子，买了房。首付三十五万，爸妈出了二十万。