第2章

的六年，我再也没上过一天班。
我每天五点半起床给婆婆熬粥、量血压、做康复训练。
术后前三个月她下不了床，我一个人翻身、擦洗、端屎端尿。
住院四十七天，我就在走廊的折叠床上睡了四十七天。
护士后来跟我说过一句话：“你婆婆真有福气，亲闺女都做不到你这样。”
我没接话。
我把婆婆每一次的病历、检查单、用药记录全部按时间归档，装进文件袋，标好日期。
赵伟说我“强迫症”。
我没解释。
那六年里，我的社保断了，公积金断了，以前的同事升了经理、换了公司。
我三十一岁辞的职，现在三十七。
简历上有一段六年的空白期。
第一年，我还想着等婆婆好了就回去上班。
第二年，赵伟说“再等等，我妈还离不开人”。
第三年，我不提了。
今年年初，城南旧改拆迁。
婆婆那套六十多平的老房子，补偿了四百八十万现金加两套安置房。
消息下来那天，婆婆笑得合不拢嘴，在客厅打了一下午电话。
全是打给小姑子钱敏的。
没有一个电话是打给我的。
我站在厨房切菜，听见她说：“敏敏放心，妈心里有数。”
她没提协议的事。
我也没提。
我把六年前的那份协议，从衣柜最底层的文件袋里翻了出来。
公证处的红章，清清楚楚。
2.
婆婆恢复以后，脾气比骨折之前更大。
她觉得我伺候她是“应该的”。
不是感谢，是应该。
每年过年，她当着全家人的面发红包。
小姑子的孩子乐乐，三千。
红包是提前装好的，写着“乐乐宝贝”。
我儿子小洋，两百。
从兜里随手掏的，连红**都没有，两张皱巴巴的百元钞票。
“小洋，拿着。”
小洋那年七岁，接过钱，看了看乐乐手里鼓鼓的红包，没吭声。
晚上睡觉的时候他问我：“妈妈，奶奶是不是不喜欢我？”
“……没有。奶奶对每个孩子都一样。”
我骗他。
去年婆婆六十八岁生日，我提前一周在网上订了个蛋糕。
三层的，水果夹心，婆婆以前说过喜欢草莓。
三百九十八块。
我一个全职在家的人，没有收入。
这钱是我从每个月的买菜钱里一点一点省出来的