第2章

子里的人，还能说出什么来。
“敏敏。”我妈开口了，语气是那种“我要给你讲道理”的调子，我从小听到大。
“**的意思很清楚。房子给你哥，存款也给你哥。你是嫁出去的人了，志刚对你也不错。你哥一个人撑着这个家不容易——”
她说到这里，停了一下。
“你要是有意见，当着大伙儿的面说清楚。”
她甚至把身子往后靠了靠。
很笃定。
好像我能说什么？好像我每次都说不了什么。
好像二十年来每一次，结果都一样。
我看着她。
“妈。”
“我确实有意见。”
她的眉毛跳了一下。
“我不止有意见。”
“我还有证据。”
我把那个信封放在桌上。
这间屋子，安静了。
2.
二十年。
我妈说我是嫁出去的人，是从我2004年结婚那天开始算的。
但我被嫌弃，比这早得多。
小时候家里穷。我爸在砖厂干活，我妈在家种地。两个孩子，一儿一女。
我哥比我大三岁。
吃饭的时候，鸡蛋永远在我哥碗里。
我问过一次：“妈，我也想吃鸡蛋。”
她说：“你哥长身体。你是女娃，少吃点没事。”
那年我七岁。
后来长大一点，不问了。
不是不想吃。是问了也白问。
我哥上初中，我妈给他买了双新球鞋。白色的，他穿着在院子里跑了一圈，我妈站在门口笑。
我上初中，穿的是我哥的旧鞋。大两码。
我妈说：“能穿就行了，又不是去相亲。”
这种话，说一次不疼。
说十年，就疼了。
中考那年，我考了全校第三。
拿成绩单回家，我妈看了一眼，说：“考得再好有什么用，家里供不起两个。”
我哥那年中考，全校一百二十名。
她给他报了县里的高中。
我没有再上学。
那天晚上我把成绩单叠成方块，塞在枕头底下。第二天起来，去了镇上服装厂。
十五岁。
我妈在邻居面前说起这件事的时候，她说的是：“我们家敏敏懂事，自己说不想上了。”
我在厨房洗碗。
水龙头开着。
她听不见我没有应声。
十五岁到十八岁，我在服装厂干了三年。工资全部交给家里。
我妈每个月从我手里接过钱，数一遍，塞进抽屉。她从来不