第4章

前。
落款写着“你的女儿曼如”。
当年的郑曼如，二十五岁。
比现在的我还小四岁。
她写这封信的时候，也嫁进霍家不到一年。
她也想开自己的小店。
她也被那句“霍家的媳妇不能抛头露面”堵了回去。
她也觉得自己快疯了。
我的手开始抖。
不是心疼。
是恐惧。
我看到了自己三十年后的样子。
三十年前的郑曼如和现在的我，说着一模一样的话。
承受着一模一样的痛苦。
被困在一模一样的笼子里。
但她没有逃出去。
她“熬”过来了。
熬成了婆婆。
然后呢？
然后她变成了当年困住她的那个人。
她接过了婆婆手里的登记本，用同样的编号标记每一件首饰。
她学会了审批媳妇的着装，管控媳妇的社交。
她把“霍家的媳妇不能抛头露面”这句话，原封不动地砸在了我头上。
这不是传承。
这是诅咒。
一代传一代，永远不会停。
除非有一个人，选择不“熬”。
我把信放回信封，放回皮箱。
画册带走了。
信，我拍了照。
04
那之后的日子，一切照旧。
表面上。
我每天照常等婆婆审批着装，照常陪她去美容院，照常在每月一号清点首饰。
但我开始用不一样的眼光看她。
周三下午，我陪郑曼如在美容院做护理。
她闭着眼躺在美容床上，脸上敷着面膜。
美容师出去取东西，房间里只剩我们两个人。
她忽然说了一句。
“文蘅，你最近话少了。”
我说没有，可能最近有点累。
她没睁眼，声音很平。
“累就去做个spa。霍家不亏待自己人。”
自己人。
我在这个家排在“借用人”那一栏，什么时候成了自己人？
“妈，我能问你一个问题吗？”
“问。”
“你年轻的时候，有没有想过自己做点什么？”
她沉默了几秒。
面膜下面的表情我看不见。
“想过。”
“后来呢？”
“后来就不想了。”
她的语气轻得像在说今天的天气。
不，我不用比喻。
她的语气很轻，像是这件事已经跟她没有关系了。
“人要认清自己的位置。”她说。
“不是所有的想法都值得去实现。”
我没接话。
回家的路上，我在车