第4章

吃懒做，老三奸猾狡诈，老四木讷迟钝，老五精明到刻薄，老六胆小如鼠。
六个孩子，没有一个是她期望中顶天立地的样子。
她怨过婆婆，怨过守诚，怨过部队，怨过命运。后来她不怨了，她只怨自己。
天还没亮，陆明月就起了床。她退了房，在路边摊上买了两个杂面馒头揣在怀里，大步往靠山村的方向走。四十里山路，她走了将近四个小时，到村口的时候，太阳刚刚升到山顶上。
靠山村藏在两座大山之间的褶皱里，几十户人家的土坯房散落在山坡上，像一把撒出去的石子。村口有一棵老槐树，树下卧着一头瘦驴，看见她来，懒洋洋地叫了一声。
陆明月站在村口，忽然有些不敢往前走。
她听见自己的心跳声，咚咚咚，像有人在胸腔里擂鼓。
她深吸一口气，迈步进了村。
婆婆赵氏的家在村子最里头，三间土坯房，一个泥巴院子，院墙上长满了枯草。院子角落里堆着柴火垛，柴火垛旁边是一个鸡窝，几只芦花鸡在院子里刨食。
院门开着。
陆明月走进去，一眼就看见了院子里的景象——
一口大铁盆放在地上，盆里是半盆黑乎乎的水，水上漂着菜叶子。六个孩子，最大的才六岁，最小的六个月，全部挤在这口盆周围。大一点的在玩水，小一点的坐在泥地上哭，鼻涕眼泪糊了一脸，没有人管。
婆婆赵氏不在。
陆明月的目光从孩子们身上一个一个地扫过去——
建国站在最边上，穿着一件露了棉絮的破袄子，袖子太长，挽了两道，露出一截细瘦的手腕。他脸上有一道泥印子，从左边颧骨一直划到下巴，像是被人用手抹上去的。他不哭不闹，就那样站着，眼睛看着地上的蚂蚁，嘴唇抿得紧紧的。
六岁的孩子，不该有那样的表情。那是一个已经学会了把所有情绪都吞进肚子里的表情。
建军的棉裤*开了，露出里面的花布衬裤，他浑然不觉，正蹲在地上用手指头戳一只蛤蟆，戳一下，笑一下。
建业坐在门槛上，怀里揣着什么东西，眼神滴溜溜地转，看见陆明月进来，立刻把东西往怀里塞了塞，警惕地盯着她。
建华——陈怀生，也就是后来的老四——趴在泥地上，脸上