尘埃与救赎

第一章 泥泞
林念七岁那年，第一次见到了光。
那是一个冬天的傍晚，天已经黑了，路灯还没亮。她蜷缩在学校后面的巷子里，膝盖上破了一个口子，血顺着小腿流下来，在灰扑扑的水泥地上洇出一小片深色。她的校服被撕破了一个角，头发也散了，几缕碎发黏在脸颊上，分不清是汗还是泪。
她已经记不清这是第几次了。
放学后被堵在巷子里，书包被倒出来，课本散了一地，作业本被人踩了几脚。那几个女生笑嘻嘻地推搡她，说她“臭”，说她“脏”，说她“没爸的孩子就是没人要”。她低着头不说话，像一只把自己缩进壳里的蜗牛。她知道不能哭——哭了会被打得更狠。这是她用无数次挨打换来的经验。
最后她们走了，留下她一个人蹲在墙角捡散落的课本。冬天的风从巷口灌进来，冷得像刀子。她的手冻得发红，指尖几乎握不住书页。一本数学课本被踩得卷了边，她小心翼翼地把它展平，按在胸口，像是在保护什么珍贵的东西。
没有人会来。
这是林念从小就学会的道理。妈妈在工厂上班，每天要干十二个小时，回到家已经累得不想说话。她不会问林念在学校开不开心，不会注意到她校服上的破洞，不会看到她膝盖上的伤口。不是不爱她，是没有力气爱她。
爸爸？林念没有爸爸。或者说，她有一个从未见过面的爸爸，一个在她出生之前就消失了的男人。妈妈从来不提他，林念也从来不问。她只知道，因为他的缺席，她被贴上了“没爸的孩子”这个标签，像一块烙印，从***一直带到小学。
巷子里很暗，只有远处一盏路灯的光勉强照进来，在地面上投下一小片昏黄。林念蹲在那片光旁边，看着自己沾了灰的手指，忽然觉得很累。不是身体上的累，是一种从骨头缝里渗出来的、让人想永远闭上眼睛的累。
她有时候会想，如果自己消失了，会有人发现吗？妈妈大概会在晚上十点下班回家后，发现她不在，然后打电话给班主任。班主任大概会在第二天早上问班里的同学，然后那几个女生会耸耸肩说“不知道”，然后这件事就不了了之了。
没有人会在乎。
她正低着头