一桩没有凶手的谋杀案

抖的手指看去。
路边的沟渠里躺着一个人。
准确地说，那是一个曾经被称为人的东西。他仰面朝天，两只胳膊张开，像是在做一个拥抱的动作，拥抱的对象大概是天空，或者是死神。他的脸是紫色的，像是上帝在创造他的时候手一抖，把整个葡萄园的颜料都倒在了他的脸上。他的眼睛睁着，茫然地望着灰色的天空，瞳孔里映着几滴雨水。
他的喉咙上有一道口子。
那道口子开得很大，像一张多余的嘴，咧开着，露出里面暗红色的湿漉漉的内容物。血已经不怎么流了，大概已经流完了，只在伤口边缘凝成了一圈黑色的痂，像是这张嘴的唇线。
佩列皮尔金蹲下来，蹲到一半重心不稳，一**坐在了泥地里。他凑近看了看那张紫色的脸，认出这是当地的一个农民，叫什么来着，米哈伊尔？米季卡？不，是米特罗凡。米特罗凡·乌瓦罗夫，绰号“瘸腿米特罗凡”，其实他并不瘸，只是有一次喝醉了从酒馆的台阶上摔下来，摔坏了脚踝，走起路来一颠一颠的，于是这个绰号就跟了他一辈子，就像影子跟着狗，甩不掉。
“米特罗凡，”佩列皮尔金说，声音里带着一种宿醉者特有的与世界和解的温和，“你死了。”
米特罗凡没有回答，死人通常不会回答，这是佩列皮尔金三十年从警生涯中总结出的宝贵经验之一。
“大人，他是被杀的。”伊利亚站在一旁，用一种充满敬意的小声说，好像在宣布一个伟大的发现。
“我看得出来，”佩列皮尔金说，“他又不是自己把自己喉咙割开然后躺到沟里去的。虽然以米特罗凡的为人，这种事他也不是干不出来。”
他努力调动自己那颗被酒精浸泡得肿胀的大脑，试图让它运转起来。他首先想到的是：这是一起**案。作为本县的**局长，他必须处理这件事。然后他想到：处理**案需要做很多事情，比如勘察现场，询问证人，追踪凶手。接着他想到：这些事情都很麻烦。最后他想到：他现在头疼欲裂，嘴里发苦，胃里翻江倒海，最想做的事情是回到家里，躺到炕上，盖着羊皮袄睡上一觉。
但职责是职责，佩列皮尔金虽然有很多缺点——酗酒、