第5章

第二个名字------------------------------------------，老周开车带我们去了那个研究所。——是真正的华光脑科学研究所，二十年前的旧址。，离市区四十多公里，开车一个多小时。，周晓坐在后座，看着窗外，不说话。，也不说话。，脑子里反复想着昨晚那句话：“我已经不是我了。”？，变成了别人？？。，五六栋楼，最高的有四层。外墙灰扑扑的，窗户全没了，门口长满了杂草，半人高。，我们下了车。“这地方荒了二十年，”他说，“我来查过三次，什么都没找到。但你们说的那个记忆交换所，肯定跟这里有关。”，忽然觉得眼熟。
不是眼熟——是熟悉。
我来过这里。
“这边。”我说。
我也不知道为什么往那边走，但脚步就是往那个方向去了。
绕过主楼，后面有一栋矮一点的建筑，两层，门口有块牌子，字已经看不清了。
我推开门。
里面是一条走廊，两边都是房间，门上的玻璃早就碎了，地上一地碎玻璃和烂木头。
我沿着走廊往里走，走到尽头。
尽头有一扇门，铁门，关着。
我推了推。锁着。
“退后。”老周走过来，一脚踹在门上。
门开了。
里面是一个大厅，很大，大概有两百平米。
大厅中央，摆着一排一排的架子。
架子上——空空的，什么都没有。
但地上散落着很多玻璃碎片，大大小小的，在阳光下反着光。
记忆罐。
这里也有记忆罐。
我蹲下来，捡起一片碎片。
碎片上还粘着半张标签，只剩几个字：
“……禾，2025……”
小禾。
顾城的妹妹。
“林念。”老周喊我。
我抬起头，看见他站在大厅的另一头，指着墙上。
墙上贴着一张很大的照片。
照片里是一群人，大概二三十个，穿着白大褂，站成三排。
最中间的那个人，戴着眼镜，瘦瘦的，穿件白大褂。
顾城。
旁边站着一个年轻女人，二十出头，扎着马尾，笑得很甜。
照片下面有一行字：
“华光脑科学研究所全体人员合影 2005.10.15”
二十年了。
我盯着那张照片，看着那些人的脸。
忽然，我的目光停住了。
第二排，最右边。
一个年轻女孩，二十岁左右，短发，瘦瘦的，眼睛很大。
那张脸。
我的脸。
不，不是我的脸。
那是我妈。
我妈年轻的时候。
老周也看见了。
他走近那张照片，看了很久，然后回头看我。
“林念，”他说，“**叫什么名字？”
“林芳。”
他在照片上找了找，指着第三排中间一个名字：
“林芳。”
那是我妈。
我妈在华光脑科学研究所工作过。
我的脑子里突然闪过很多画面。
小时候，我妈带我去过一个地方。很大，有很多楼，她让我在门口等，她进去办事。我等了很久，她出来的时候，眼睛红红的。
我问她怎么了。她说没事。
后来她越来越不对劲。总说自己不是自己，说她脑子里有别人。我爸带她看病，医生说精神**。她住进精神病院，再也没出来。
她死的那年，我十三岁。
我一直以为她是疯了。
但现在
“那个实验，”我说，“记忆移植实验。我妈是实验对象。”
老周看着我，没说话。
周晓走过来，站在我旁边，看着照片里那个年轻的林芳。
“**长得真像你。”她说。
我们在那个大厅里找了很久。
什么都没有。只有空架子，玻璃碎片，还有那张照片。
但临走的时候，周晓发现了一样东西。
角落里有一个铁皮柜，半开着。
她打开，里面有一个牛皮纸袋，落满了灰。
她拿出来，打开。
里面是一份文件。
“华光脑科学研究所实验记录”
日期：2005年-2006年。
翻到最后一页，有一行手写的字：
“实验体E-07：林芳。状态：失败。记忆融合度47%，出现严重排异反应。实验终止。实验体已转交精神病院观察。”
下面还有一行字，用红笔写的：
“实验体E-07的女儿，编号E-07-2，状态：观察中。”
E-07-2。
那是我。
我把文件收起来，放进口袋。
老周看着我，想问什么，又没问。
走出那栋楼的时候，天开始阴了，像是要下雨。
我站在门口，看着灰蒙蒙的天，脑子里一片空白。
我妈是实验对象。
我从生下来就被标记了“观察中”。
那个存在，那个靠自我认知为食的东西——它从我妈身上，传给了我。
不是顾城植入的。
是我本来就有的。
手机响了。
陌生号码。
我接起来。
那边是我的声音，但听起来更疲惫了，像随时会断气。
“你知道了？”
“知道了。”
“那你应该明白，你从一出生，就在这个局里。”
“我妈……她最后怎么样了？”
那边沉默了很久。
然后说：“她输了。她变成了别人。你见过她的，在精神病院里。那个喊着自己不是自己的人，早就不是她了。”
我握着手机，手在抖。
“那我呢？我也会变成那样？”
“不会。”
“为什么？”
“因为你还有时间。因为你还有我。因为我在帮你。”
“你怎么帮我？”
那边笑了，笑声很轻，像叹气。
“我把所有的记忆都存起来了。你自己的，别人的，我**——不对，***。你每找到一个寄件人，就能多一天。找到所有，你就赢了。”
“找到所有之后呢？”
“找到所有之后，你就知道我是谁了。”
电话挂了。
回到车上，老周问我：“接下来去哪？”
我看着窗外，想了很久。
“找下一个。方琳。”
周晓从后座探过头来：“你知道她在哪？”
“不知道。但我的日记本知道。”
我拿出那本《无尽诡录》，翻开。
最后一页上，浮现出一行新字：
“方琳——幸福里3号楼，401室。”
就是第一个寄件人住的地方。
但我第一次去找她的时候，房东说她三天前就搬走了。
现在她又回来了？
“回幸福里。”我说。
老周发动了车。
周晓看着我，眼神里有种奇怪的东西。
“林念，”她说，“你怕不怕？”
我想了想。
“怕。但更怕什么都不做。”
她点点头，没再说话。
一个小时后，我们到了幸福里。
3号楼，401室。
门开着。
我走进去。
房间里很乱，像是有人匆忙离开过。衣服扔了一地，抽屉全开着，东西翻得到处都是。
但客厅的沙发上，坐着一个人。
方琳。
她抬起头，看着我。
她的脸，和三个月前一模一样。但眼神不一样了。
那个眼神，不是“一个人”的眼神。
是“很多人”的眼神。
“你来了。”她说。
她开口的时候，声音不是一个人的声音。是好几个人的声音叠在一起，像同时有好几个人在说话。
“你找我？”她问。
我点点头。
“你的记忆，该还给你了。”
她笑了。
那个笑容，也是好几个人的笑容叠在一起。
“来不及了，”她说，“我已经不是我了。”