第3章

废品站里的退休老师------------------------------------------，林夕就被鸡叫硬生生吵醒。，也不是谁来喊门，是村口那只公鸡，凌晨四点半就扯开嗓子打鸣，一声比一声嘹亮，仿佛要把整个村庄都从沉睡里拽出来。，盯着头顶发黑的木梁，足足愣了三十秒，才把自己拉回现实——她现在是***，在1980年，距离高考只剩二十九天。，浑身肌肉都在发酸。昨天下午翻地那三个小时，几乎把这具长期营养不良的身体彻底掏空。手心的水泡昨晚偷偷挑破，裹了块破布，稍微一动就疼得龇牙咧嘴。“归零，”她在心里唤系统，“我现在体力还有多少？***身体素质中等偏下，长期营养不良，叠加昨日过度劳作，当前体力值为满值的42%。有没有办法快速回满？比如体力药水？建议：多喝热水，早点休息。……你怕不是个直男系统吧。”，系统干脆装死，不再吭声。，窗外依旧漆黑，只有东边天际透出一丝淡淡的鱼肚白。刚挪到外屋，就看见王秀兰已经在灶台前忙活，灶膛里柴火噼啪作响，映得她半边脸忽明忽暗。“娘，这么早？你咋也起了？”王秀兰头也没抬，往灶里添了把柴，“天还没亮透，再躺会儿，上午不用你赶早出工。睡不着了。”林夕蹲在灶边，借火光暖着手，“娘，我今天想去趟县城。”
王秀兰的手一顿，转头看她：“去县城干啥？”
“想买本高考复习资料。昨天建民买的是初中课本，不够用。县城新华书店有专门的高考资料，要八毛钱。”
八毛钱。
王秀兰脸色沉了沉，又往灶膛塞了把柴。火光映着她脸上深深的皱纹，才四十五岁的人，看上去像五十开外。
“你爹的药钱还没凑齐，家里实在拿不出多余的钱给你买书。”她声音很低，满是无奈。
“我不要娘出钱。”林夕眼神坚定，“我自己想办法，去废品站碰碰运气。去年那本《数理化自学丛书》就是在那儿淘的，才两分钱，说不定能翻到旧资料。”
王秀兰沉默许久，终究轻轻叹了口气：“去吧，路上慢点。晌午一定回来吃饭，下午还要去南坡锄草，工分不能耽误。”
二
从前进大队到县城，十五里路，没有车，没有自行车，全靠两条腿走。
林夕沿着土路前行，清晨的风带着稻田的凉意，吹在脸上很舒服。路两旁是绿油油的早稻田，稻苗随风起伏，偶尔有扛着锄头的老农路过，彼此点个头，就算打过招呼。
走了将近一个小时，县城才出现在眼前。
1980年的小县城比她想象中更小，一条主街，两排矮房，最高的楼是三层的供销社。街上人不多，几家铺子刚开门，有人在门口洒水扫地，一派慢悠悠的烟火气。
林夕凭着记忆找到废品**站。说是**站，其实就是一个大院子，堆着破铜烂铁、旧报纸、烂布头。门口竹椅上坐着一个老头，戴一副断了腿、用麻绳绑着的老花镜，正捧着一本泛黄的书看得入神。
走近一看，封面是《古文观止》。
老头抬起头，瘦削的脸，花白头发，穿一件洗得发白的灰布中山装，领口都磨起了毛。眼睛不大，却很亮，透着一股读书人的沉静。
“小伙子，卖废品？”
“不是，我想找几本旧书。”林夕掏出建民买的初中代数，“去年在这儿淘过一本自学丛书，想再找找复习用的书。”
老头目光在课本上停了停，指了指角落一堆旧书报：“自己翻，一分钱一本。”
林夕道谢后蹲下身，在灰尘里仔细翻找。大半都是旧课本、连环画、宣传册，偶尔几本小说，始终不见高考复习资料。
翻了快半小时，她终于在一堆旧报纸底下，摸到一本手抄本，封面上写着：1979年高考数学真题汇编，字迹工整有力。
林夕心头一喜，拿到老头面前：“大爷，这本多少钱？”
老头翻了翻，抬眼：“考大学？”
“嗯，今年考。”
“去年多少分？”
林夕略一迟疑，还是如实说：“178。”
老头没笑，也不意外，慢悠悠继续问：“数学？”
“27。”
“物理？”
“18。”
“化学？”
“21。”
老头抬眼盯着她，语气直白却不刻薄：“你底子太差。这些题，你就算死记，也未必懂。”
林夕无话可说。原主成绩确实烂得离谱，就算她有现代知识，也不能一下子突飞猛进，太反常。
“我知道我差。”她深吸一口气，眼神执拗，“但我真想考大学，不想一辈子在土里刨食。”
老头又看了她一眼，沉默片刻，站起身，把手抄本递回给她：“跟我来。”
三
老头把她带进院子后面一间小偏屋。
屋子不大，十来平米，却收拾得干干净净。一张木板床，一张旧书桌，一把椅子，桌上整整齐齐码着几十本书，墙上贴着手写作息表和几张数学公式。
最让林夕意外的是，墙上还贴着一张剪报——《1977年高考数学试题及答案》。
“您是老师？”她脱口而出。
老头在桌前坐下，端起搪瓷缸喝了口水：“退休了，以前在县一中教数学，姓周。”
县一中数学老师！
林夕心里猛地一跳，这简直是天上掉下来的贵人。
“周老师！”她看清作息表上“周树声”三个字，立刻恭敬开口。
“你刚才不已经叫了？”周树声语气平淡，嘴角却微微一翘。
“周老师，我想跟您学数学。”
“我可没说要收你。”周树声看她，“你底子太薄，未必扛得住。”
“我学得快，您不信可以考我。”林夕把代数课本放在桌上。
周树声犹豫几秒，拿出纸和笔，写下一道方程：
x² - 5x + 6 = 0
林夕扫一眼就有答案，提笔就写：x₁=2，x₂=3。
周树声又写一道：2x² - 8x + 6 = 0
林夕依旧秒答。
周树声眼神微变，不再出方程，转而画了一道几何题：圆内接三角形，已知两角，求一边长度。这在1980年已经算是高中难题。
林夕略一思索，用圆周角定理和正弦定理，五分钟算出结果。
周树声接过纸，看了许久，抬头难以置信：“你去年数学真只考27分？”
“去年没好好学，后来把初中课本重新啃了一遍，才发现没那么难。”林夕半真半假地解释。
“看一遍就能做这题？”
“我……可能数学上有点天赋。”她硬着头皮道。
周树声盯着她十秒，摘下眼镜慢慢擦拭：“我教了三十年书，有天赋的不少，却不肯学；肯学的，又少点天赋。像你这样既有韧劲又有点灵气的，我还是头一回见。”
林夕只能憨憨一笑。
“真想学，每周六下午过来。”周树声指了指墙上时间表，“我那会儿给学生补课，你跟着听，不收钱。”
林夕差点跳起来。
“但丑话说在前头。”周树声语气一肃，“下周六来，我给你出一套摸底卷。及格，我继续教；不及格，你就安心种地，别浪费时间。”
“行！我一定及格！”
“这本真题你拿回去做，做完来找我对答案。”周树声把手抄本递给她。
林夕双手接过，指尖微微发颤。
这哪里是一本手抄题，这是她的活路。
四
回程路上，林夕心情轻快得快要飞起来。
她边走边翻，1979年的数学题，放到2030年也就高一上学期水平，没有导数、向量、复杂解析几何，三角函数和数列居多，正是她相对擅长的部分。
“归零，按这进度，一个月后我能考全县第一吗？”
“根据当前数据估算，胜率约23%。”
“才23%？”
“第一，你每天要出工，复习时间严重不足；第二，你的对手里有不少城市学生，资料齐全、有人辅导；第三，你家境困难，任何一点意外都可能打断复习。”
林夕脚步慢了下来。系统说得没错，她高兴得太早了。
周老师是贵人，但不能替她考。四门课，一个月，要冲到全县第一，压过县一中复读两三年的老高三，难度可想而知。而她，连一本完整复习资料都没有。
“归零，如果我失败，永远留在这儿，还能死吗？”
“可以。但这个身体死亡，你2030年的本体也会同步死亡。”
“你就不能哄哄我？”
“系统不提供情感慰藉。”
林夕翻个白眼，把低落压下去，加快脚步。23%又怎样？她这辈子最擅长的就是逆风翻盘。三天背完一学期单词，通宵补完一个月作业，哪件容易？高考她都敢拼，还怕这一个月？
五
回到家，王秀兰正在院子里喂鸡。
“娘，我回来了。”林夕扬了扬手抄本，“在废品站碰到个退休老师，送了我一本真题，没花钱。”
王秀兰看了她一眼，欲言又止，只道：“饭在锅里，快吃，下午还要去南坡锄草。”
林夕端着红薯稀饭蹲在院里，一边吃一边翻题。稀饭依旧稀得能照见人影，可她今天喝得格外香。
“哥！哥！”建民气喘吁吁跑进来，手里攥着一封信，“公社邮递员给你的！”
林夕一愣，接过信封。上面写“*****收”，字迹娟秀，像女人写的。拆开一看，只有一张纸条：
铁牛说要让你考不成。小心。
没有署名。
林夕盯着那行字几秒，不动声色地揉成一团塞进口袋。
“谁写的？写的啥？”建民凑过来。
“不知道。”林夕喝完最后一口粥，站起身，“但有人不想让我高考。”
建民脸色一变：“是不是赵铁牛？”
“没证据，别乱说。”林夕语气平静，眼神却冷了下来，“但从今天起，我的真题和课本，你帮我藏好，谁都不许说。”
“嗯！我一定藏严实！”
林夕走到门口土坡上，望向远处田里的人影，目光落在闲逛的赵铁牛身上，心里已经透亮。
村支书儿子，今年复读，本就看不起原主。一旦***考上大学、压过他，不仅面子扫地，连**在村里的威信都会受影响。
“归零，赵铁牛大概会怎么搞我？”
“按性格分析，大概率是小动作：藏书、造谣、考前制造小麻烦，不太可能动粗，后果他担不起。”
“那就好。”林夕深吸一口气，眼神坚定，“只要不玩命，我都接得住。”
她掏出纸团，展开看了一眼，随手撕得粉碎，扬进风里。
赵铁牛，尽管来。
她在2030年看过的“宫斗”，比这点小九九精彩多了。
想拦她的路？没那么容易。