第1章

醒来------------------------------------------，天花板上一片惨白。，而是一种近乎病态的、令人头皮发麻的白，像医院手术室的无影灯照在死人皮肤上的那种颜色。他盯着那片白色看了大约三秒钟，心脏突然毫无征兆地猛跳了一下——他记不起来自己是怎么来到这里的。，只剩下一些模糊的碎片。他记得自己的名字叫张一凡，二十四岁，在一家广告公司做文案策划。然后呢？然后是一片空白。他不记得自己最后吃的那顿饭是什么，不记得自己穿的是什么衣服来的，甚至不记得今天是星期几。。，白色的床单，白色的被子，白色的枕头。所有的东西都白得过分，白得像假的。他低头看了看自己——穿着一件白色的长袖T恤和白色的长裤，脚上是一双白色的布鞋。没有袜子。他摸了摸衣服的材质，粗糙得像是医院里的一次性病号服，但剪裁又奇怪地合身。，大约十五平方米左右。除了这张床，还有一张白色的书桌，一把白色的椅子，书桌上放着一盏白色的台灯——没有打开——以及一本白色的笔记本。墙上没有任何装饰，没有窗户，只有一扇门。门也是白色的，看起来像是金属材质，表面光滑得能照出人影。，赤脚踩在地面上。地面是白色的瓷砖，冰凉刺骨，那股凉意从脚底一路窜上来，顺着脊椎蔓延到后脑勺，让他不由自主地打了个寒颤。，握住门把手。门把手是那种下压式的，金属质感，同样冰凉。他试着压了一下——门没有锁，很轻松就打开了。。，两侧排列着密密麻麻的门，所有的门都是同样的白色，同样的款式，一眼望不到头。天花板上每隔三米嵌着一盏日光灯，发出嗡嗡的低频噪音，灯光惨白，照得整条走廊没有一丝阴影。没有阴影这件事让张一凡感到莫名的不安——任何地方都应该有阴影，灯光照不到的地方，角落，门缝，这些东西天然就会产生阴影。但这条走廊没有。光像是从四面八方同时涌过来的，把每一个缝隙都填满了，仿佛有人刻意消灭了所有的黑暗。。安静得不正常。没有脚步声，没有说话声，没有空调运转的声音，甚至连日光灯的嗡嗡声都像是直接在他脑子里响的，而不是从外部传来的。，然后他注意到了一件事——他的门旁边，紧挨着门框的位置，贴着一张A4纸。，字体是标准的宋体，黑色，字号不大不小，看起来就像是一份普通的通知。但当张一凡看清上面的内容时，他的手指不自觉地收紧了。：住户守则
欢迎入住本大楼。为了您的安全，请务必遵守以下规则：
1. 每天晚上11点至次日凌晨5点为“静默时段”。在此期间，无论听到什么声音，都不要离开您的房间。无论听到什么声音。
2. 您的房门可以上锁，但请在每晚10点55分之前完成上锁。不要提前，也不要推迟。锁门的时间误差不得超过30秒。
3. 如果有人在门外敲三下门，请不要回应。不要说话，不要靠近门，不要透过门镜查看。敲三下门的人不是来找您的。
4. 如果您在走廊里遇到一个穿红色衣服的人，不要与ta对视。立刻转身，朝相反方向走，不要跑。走到最近的一扇门前，无论那扇门是不是您的房间，敲门两下，等待门打开后进入。进入后不要解释，不要回头。
5. 本大楼没有13楼。如果您在电梯里看到13楼的按钮，不要按。如果电梯自动停在13楼，不要出电梯。保持站立姿势，闭上眼睛，直到电梯门关闭。
6. 每层楼的走廊尽头有一台饮水机。您可以在任何时间去接水，但请注意：饮水机里的水在白天是透明的，在晚上是黑色的。只喝透明的水。
7. 如果您发现自己的房间里有第二张床，请立刻离**间，找到最近的楼梯间，向下走三层，然后在楼梯间的门背后找到一本红色的登记簿，在上面写下您的名字和时间。不要问为什么。
8. 本大楼的***穿灰色制服。如果有人自称***但没有穿灰色制服，ta不是***。
9. 如果您违反了以**何一条规则，请在24小时内到一楼大厅的接待处领取一枚蓝色徽章，并将其佩戴在左胸位置。佩戴后不得取下，直到您离开本大楼。
10. 最后一条规则：以上规则可能会随时更改。请每天早上醒来后第一件事就是检查您的房门背后是否有新的规则张贴。规则不会提前通知，不会解释原因，不需要被理解——只需要被遵守。
祝您生活愉快。
张一凡把这张纸从头到尾看了三遍。
每看一遍，他的心跳就快一分。不是因为恐惧——至少他当时是这么告诉自己的——而是因为一种说不清道不明的不安。这些规则太具体了，具体到每一个细节都透着一股诡异的味道。静默时段、敲三下门、红色衣服的人、13楼、会变成黑色的水、第二张床、灰色制服的***……这些东西组合在一起，不像是一份住户守则，更像是一份——
生存指南。
他转过身，回到房间里，重新关上门。门关上的瞬间，他看到门背后贴着一张同样的A4纸，内容一模一样。他伸手摸了摸纸张的边缘，发现纸张是崭新的，没有任何卷边或褶皱，像是刚刚贴上去的。
书桌上的白色笔记本吸引了他的注意。他走过去，翻开封面。
笔记本的第一页上写着一行字，字迹潦草，像是有人匆忙写下的：
“如果你在看这本笔记，说明你是新的住户。我叫林远，住304。我不知道你看到这条信息的时候我还在不在这里，但有几件事守则上没有写，你必须知道。”
张一凡的手指微微发抖。他翻到第二页。
“第一件事：守则上写的是‘请务必遵守’，但有些规则是陷阱。有些规则本身就是要害死你的。我不知道哪些是陷阱哪些不是，但我已经在这里住了至少三十天——我记不清了——我发现规则每隔几天就会变。不是张贴的内容变了，是规则本身的有效性变了。昨天遵守了能救你命的规则，今天遵守了可能会要你的命。”
“第二件事：这栋大楼里不全是人。”
张一凡的目光停在这行字上，停了很久。
不全是人。
这句话的每一个字他都认识，但组合在一起之后，像一根细细的针，精准地扎进了他大脑里某个最柔软的地方。
他继续往下看。
“你会遇到看起来很正常的‘人’，他们会在走廊里和你打招呼，会和你一起等电梯，会问你‘你住几楼’。不要告诉他们你住几楼。不要和任何住户有超过三句话的交流。我学到的第一条活下来的经验就是：在这栋大楼里，孤独是最安全的保命符。”
“第三件事：你的房间是安全的——至少大部分时候是。但如果你发现房间里的任何东西的位置和你离开时不一样，哪怕只是椅子移动了一厘米，你都要立刻去找***。不要自己检查房间。不要试图找出是谁动了你的东西。不要好奇。”
“**件事：最重要的——不要相信时钟。”
这一页到这里就结束了。张一凡翻到下一页，却发现从**页开始，所有的页面都被撕掉了。只留下参差不齐的纸张边缘，像一排残缺的牙齿。
他盯着那些撕痕看了很久，脑子里翻涌着无数个问题。这本笔记是谁留下的？林远现在在哪里？他是因为违反了规则所以消失了，还是因为发现了什么不该发现的东西？那些被撕掉的页面里写了什么？是谁撕掉的？是林远自己，还是别的什么——
他停止了思考。
因为就在这个时候，他听到了声音。
从门外传来的。
“咚、咚、咚。”
三下。不轻不重，不急不缓，节奏均匀得像是用节拍器量过的。每一下之间的间隔恰好是一秒钟，不多不少。
张一凡的身体瞬间僵硬了。
他想起了守则上的第三条：如果有人在门外敲三下门，请不要回应。不要说话，不要靠近门，不要透过门镜查看。敲三下门的人不是来找您的。
不是来找您的。
这句话的措辞很有意思。不是“没有人”，不是“是幻觉”，而是“不是来找您的”。
那ta是来找谁的？
张一凡站在原地，一动不动，连呼吸都刻意放轻了。他的目光不自觉地飘向门的方向——那扇白色的金属门，门镜是一个小小的圆形凸透镜，嵌在门板中央偏上的位置，像一只不眨眼的眼睛。
不要透过门镜查看。
他没有去看。他站在原地，像一个雕塑一样站着，听着门外那个东西的动静。
“咚、咚、咚。”
又是三下。
这一次，声音比刚才大了一些，像是敲门的人——如果那是人的话——离门更近了。不，不对。张一凡意识到了一件事：第一次的三下和第二次的三下，音量是一样的。不是敲门的人离门更近了，而是那个声音本身就是从门里面传出来的。
从门的内部。
这个认知让他的头皮一阵发麻。门是实心的金属门，厚度至少五厘米，里面怎么可能传出敲门声？除非——除非有什么东西就藏在门的夹层里，在金属面板的后面，在他的房间和走廊之间的那道屏障里，一直就在那里，一直在等。
第三次敲门声没有响起。
取而代之的，是一个声音。
很轻，很远，像是从走廊的尽头飘过来的，又像是从门的夹层里渗透出来的。那个声音在说话，但说的不是中文，也不是任何一种张一凡能辨认的语言。音节短促而破碎，像是在模仿人类的语言，但完全不懂人类语言的语法和逻辑。每个音节都带着一种不自然的颤音，像是声带在振动的同时被什么东西捏住了一端，拉长了，拧紧了，再松开。
张一凡发现自己能听懂那个声音在说什么。
不，不对——不是“听懂”。是那些音节直接在他脑子里翻译成了信息，跳过了听觉和理解的过程，像被人用针筒直接注**了大脑皮层。
那个声音说的是：
“我知道你在里面。”
张一凡的胃猛地收缩了一下。一股酸液涌上喉咙，他用力咽了回去，牙齿咬得死紧。他的双手不自觉地握成了拳头，指甲掐进掌心，疼痛让他保持住了清醒。
不要回应。不要说话。不要靠近门。
他做到了。
大约过了三分钟——也可能是三个小时，他分不清了——那个声音消失了。走廊里重新陷入了一片死寂，只有日光灯的嗡嗡声在脑子里回响。
张一凡慢慢松开了拳头。掌心里有四道月牙形的指甲印，渗出细小的血珠。他低头看了看自己的手，又看了看那扇门。
门镜里有什么东西闪了一下。
他没有去看。他转过身，走到床边，坐了下来。他的腿在发抖，不是恐惧，而是肾上腺素退潮之后的生理反应。他坐在床沿上，双手撑在膝盖上，大口大口地呼**，像一个刚从水底浮上来的人。
过了很久，他抬起头，看向书桌上的那本白色笔记本。
笔记本合上了。
他清楚地记得自己离开的时候是摊开的，翻到第三页的位置，就那样平铺在桌面上。但现在笔记本合上了，端端正正地放在桌子的正中央，封面朝上，边角和桌沿平行，像是有人——或者有什么东西——在他转身的瞬间把它合上了，并且摆放得整整齐齐。
张一凡没有去碰那本笔记本。
他躺在床上，盯着天花板上那片惨白，开始一条一条地回忆守则上的规则。他把每一条都背了下来，一个字都不差。然后他开始思考。
他不知道自己是怎么来到这里的。他不知道这栋大楼在哪里。他不知道外面是什么。他不知道自己还能不能出去。他什么都不知道。
但他知道一件事——他必须活下去。
天花板上的白色似乎在缓缓流动，像某种极其缓慢的液体，在他视线的边缘无声地翻滚。他闭上眼睛，不去看，不去想，不去听。
房间里安静得像一座坟墓。
不知道过了多久，他睡着了。