第1章

重生------------------------------------------。。，但胳膊不听使唤。他想转头避开光线，脖子也动不了。，喉咙里只发出一声含糊的“啊”。——他整个人都被包裹着。温热的，柔软的，有点紧的包裹。像是被什么东西裹住了，动弹不得。。。，也许经历过。只是太早了，早到记忆没有保存下来。。模糊的，像隔着一层水。“……生了……男孩…………多重？……六斤八两…………像谁？……皱巴巴的……”，但那些声音忽远忽近，像收音机没调好频道。——也许是几分钟，也许是几个小时，他分不清——他感觉到自己被移动了。从一个温暖的怀抱，转移到另一个怀抱。。
手臂太僵硬了，托着他后脑勺的手指在微微发抖。抱着他的人显然很紧张，呼吸都小心翼翼的，好像怀里抱着什么易碎的东西。
一个年轻男人的声音，压得很低，像是在说什么秘密：
“老婆，他好小。”
“废话，刚生出来的都小。”另一个声音回答。年轻女人的声音，带着疲惫，也带着笑意。
“我不是说那个……”年轻男人的声音更低了，“我是说，他怎么这么轻？我感觉一用力就会弄坏他。”
“那你别用力啊。”
“我没用力！我都不敢动！”
“那你抱着他晃一晃，别跟抱**似的。”
“……怎么晃？”
“就……轻轻地……哎呀你那样不对！”
“那你来！”
“我累着呢，你自己学！”
声音消失了。
沈泽感觉到那个僵硬的怀抱在微微摇晃。笨拙的，生涩的，但很认真。
摇的幅度太大了，像是在颠球。
但那个抱着他的人显然不这么觉得。沈泽能感觉到那双手在努力控制力度，能感觉到手指在他后脑勺上轻轻地托着，生怕他脖子晃断了。
他努力睁开眼睛。
视线模糊。像隔着一层水雾看世界，只能看见一团一团的光晕。
光晕中间有一个模糊的轮廓，像是一个人低着头看他。
然后他听见那个年轻男人的声音，这次更轻了：
“嗨，小家伙。”
沈泽不知道这个声音是谁的。
他不知道自己在哪。
他甚至不确定自己是不是还活着。
但他感觉到那只托着他后脑勺的手，稳了一些。
“他睁眼睛了！”年轻男人的声音突然拔高，“老婆，他睁眼睛了！”
“真的吗？让我看看——”年轻女人的声音也激动起来，“他眼睛好黑啊。”
“像你。”
“明明像你。”
“像我帅一点。”
“你少来……”
两个人又开始拌嘴了。
沈泽的眼皮撑不住了，慢慢地合上。意识又开始模糊，像沉入一片温暖的深海。
但他记住了两件事——
那个叫“老婆”的女人声音很温柔。
那个叫他“小家伙”的男人手很暖。
等他再次有意识的时候，周围安静了很多。
光线暗了，不再刺眼。空气里有一种消毒水和花露水混合的味道。
他感觉到自己躺在一个小床上。身上盖着薄薄的小被子，软软的，带着洗衣液的味道。
有人在旁边。
他能听见呼吸声。很轻，很均匀。
然后他听见一个声音，是那个年轻女人的，像是在打电话：
“妈，生了，男孩。”
“嗯，六斤八两。”
“像谁？……我也不知道，皱巴巴的，看不出来。”
“嗯，好，等你来。”
电话挂了。沉默了一会儿。
然后他听见她小声说，声音很轻，像是在自言自语：
“小家伙，我是妈妈。”
沈泽的心脏跳了一下。
妈妈。
这个词他很熟悉。所有人都说“妈妈”，电视里说，书里说，孤儿院里的小朋友也说——“我妈妈什么时候来接我？”
但从来没有人对他说过“我是妈妈”。
从来没有人。
他不知道自己是什么时候睡着的。但他记得，在那个声音说“我是妈妈”之后，他做了一个梦。
梦里他还是那个30岁的沈泽。
躺在病床上，看着天花板上的水渍。那块水渍像一只展翅的鸟。
护士进来换药，例行公事地问：“有没有家属来？”
他说：“没有。”
护士“哦”了一声，走了。
他看着那只“鸟”，想：如果有下辈子，我想要一个家。
有爸爸妈**家。
有人会在我生病的时候来看我的家。
有人会在我出生的时候说“我是妈妈”的家。
然后他醒了。
不是因为光线，不是因为声音，而是因为有人把他抱了起来。
那个年轻男人的声音，带着一点紧张：
“乖，别哭，爸爸给你换尿布。”
爸爸。
又一个词。
沈泽感觉到自己被放在一个软软的垫子上。然后有什么东西被解开了，凉飕飕的。
“天呐，这玩意儿怎么换……”年轻男人嘟囔着，“说明书上不是这么写的啊……”
“你行不行啊？”年轻女人的声音从远处传来。
“行！怎么不行！”
“上次你也是这么说的，结果穿反了。”
“那次是意外！这次我研究过了！”
沈泽感觉到一双大手笨拙地托起他的腿，把什么东西垫在下面。动作很轻，但很生疏，明显是新手。
“不对，这个是正面还是反面……”年轻男人自言自语，“算了，能穿上就行。”
然后又是一个声音，年轻女人的，带着无奈：
“周越，你又穿反了。”
“没有！”
“你自己看看。”
“……好像确实反了。”
“我来吧。”
“不用！我再试一次！”
沈泽感觉到那双大手重新把他抱起来。这次动作快了一些，但还是很笨拙。
“好了！”年轻男人得意地说，“这次对了！”
“你确定？”
“确定！我研究了半小时呢！”
“研究半小时就研究出这个？”
“那你还想怎样？我又没经验……”
两个人又开始拌嘴了。
但沈泽注意到一件事——
那个叫周越的男人，虽然一直在抱怨，但抱着他的手从来没松开过。
还有一件事。
他换尿布的时候，先用自己手腕试了试水温。
这个动作很小。小到可能连周越自己都没意识到。
但沈泽看见了。
他说不清楚自己是什么感觉。
就像是一个一直在冬天里走路的人，突然走进了一间有暖气的屋子。不是一下子暖和起来的，而是一点一点地，从皮肤表面，渗进骨头里。
他不确定这是不是真的。
他不确定这个叫“家”的东西，会不会像前世的那些“领养意向”一样，来了又走。
他不确定。
但他想再等等看。
等他睁得开眼睛，等他看得清那两个人的脸，等他能确定——
他真的重生了！
这一次，他不是一个人了。
病房的灯关了。
只剩下床头的小夜灯，发出橘**的光。
沈泽躺在小床上，听见两个人的呼吸声。
一个在左边的床上，一个在右边的折叠椅上。
左边那个呼吸很轻，偶尔翻个身。
右边那个呼吸有点重，像是在打呼噜。
很吵。
但沈泽没有哭。
他只是听着这些声音，慢慢地闭上眼睛。
夜还很长。
但他不着急。
这辈子，他有时间。