第2章

第七封信------------------------------------------。，而是一根白色的、没有气味的、粗粝的蜡烛，插在一个没有任何花纹的铁制烛台上。，把墙壁上的影子拉扯成不规则的形状——那些影子看起来像人，又不像人，像某种正在从墙壁里往外爬的东西。。，手指细长，骨节分明，指甲修剪得很短，没有涂任何颜色。——没有手链，没有手表，没有任何可以透露身份信息的东西。，看不清是黑色还是深灰，材质像是棉或者麻，袖口微微卷起，露出一小截手腕内侧的皮肤，那里有一颗极小的、几乎看不见的黑痣。。，同样的打字机字体，同样的工整到偏执的对齐方式。，这封信的收件人栏里写着一个名字——一个已经被从所有官方记录中抹去的名字。。，火焰舔上信封的一角。，卷曲，然后暗红色的火舌沿着纸张的纹理蔓延开来，像一只缓慢爬行的蜘蛛。，像某种古老的、只有火焰和纸张才能理解的语言。，让火焰均匀地吞噬它的每一寸表面。
火光照亮了手的掌心和指腹——掌心的纹路很浅，指腹上没有茧，不像从事体力劳动的人，也不像长期伏案工作的人。
这双手保养得很好，但保养的方式不是涂抹护手霜或者戴手套——而是某种更深层的、与世隔绝式的洁净。
信封烧到一半的时候，手忽然停了一下。
火焰在拇指和食指之间跳跃，距离皮肤不到两厘米，但手没有退缩。
那短暂的停顿像一个人在做出某个决定之前最后的一秒犹豫——然后手继续转动信封，让火焰完成它的工作。
信纸从信封里滑落出来，没有被展开，折叠的状态被火焰完整地继承。
手接住了那团正在燃烧的信纸，像接住一只受伤的鸟。
火焰穿过纸张的纤维，把打字机敲出的每一个字都**成灰烬——那些字原本写着一个邀请，一个名字，一个日期，一个地址。
……Q……
这个名字在火焰中闪现了不到一秒，然后永远消失了。
最后一点火焰在指尖熄灭的时候，手没有动。灰烬落在手心里，还是温热的，黑色的碎片像雪花一样脆弱。
手合拢，握住了那团灰烬，然后缓缓松开——灰烬从指缝间洒落，落在烛台底座上，落在桌面上，落在地面上，像一场小型的、私密的葬礼。
烛火跳动了一下。
手消失了。
黑暗中只剩下蜡烛还在燃烧，烛泪沿着烛身缓缓流下，凝固成不规则的白色瘤状物。
桌面上散落着灰烬的碎片，其中最大的一块大约有两厘米见方，上面依稀残留着半个字迹，那是Q的下半部分。
地下室的门被轻轻关上了。脚步声沿着楼梯向上，一级，两级，**，越来越远，越来越轻，最后完全消失在六月的雨声中。
窗外，雨还在下。
七月的灰烬落在六月的雨水里，什么痕迹都没有留下。