第5章

梦回实验室------------------------------------------，凝成一小团白，迟迟未化。我盯着那点白，像盯着一根刺，扎在眼底，拔不出来。风从棚顶裂缝灌进来，扫过额头，冷得人头皮发紧。我已经坐了太久，腿麻得没了知觉，背靠着土墙，肩胛骨抵着粗糙的泥面，硌得生疼。可我不敢动。一动，风就钻得更狠；一动，怀里的孩子就会冷。，呼吸浅而匀，小手松了些，没再死攥着我的袖子。这让我稍稍松了口气。至少她睡踏实了。我低头看她，左眼角那颗泪痣在微光下清晰可见，像谁用炭笔轻轻点了一记。她太小了，本不该经历这些。可她已经经历了——被休、被弃、被丢在这荒地等死。我不甘心她的人生只到这里，我也不甘心！，转那些听来的闲话：“野菜根磨粉榆树皮碾末”。能吃吗？吃了会死吗？我不知道。我没有检测工具，没有药典，连口锅都没有。我想起实验室里那一排恒温培养箱，密封罐里的样本标签清清楚楚：毒性等级、耐寒指数、淀粉含量……可现在呢？我现在连一把刀都没有。，低血糖的劲还没过去，眼前偶尔发黑，像是有人拿布蒙了一下。我咬牙撑着，不敢闭眼。一闭眼，可能就再也睁不开了。我得熬到天亮。只要天亮，我就能去找水，找能吃的东西，找活下去的路。？**了，她也活不成。我盯着棚顶那处漏雪的地方，心想：要是有塑料布就好了，哪怕一块油纸，也能挡雨雪。要是有个铁皮桶，就能接水，还能烧火。要是有把刀，就能砍柴割草。要是有口锅，就能煮东西。。我只有这双手，这脑袋，和一个还没学会爬的孩子。她昨天捡了三粒草籽，举给我看时眼睛亮了一下。她记得收集。她知道什么叫“留种”。一个四岁的孩子都懂，有些人却只会站在外面笑话别人断粮。我嘴角扯了扯，算不上笑，倒像是冷笑。**？你们等着瞧。，再睁开时，目光落在地上那三粒草籽上。它们还躺在那儿，黑褐色，指甲盖大小。我忽然想起什么——液氮冷冻保存技术。我们做过耐寒薯苗实验，-15℃存活率92%的那种。如果有一种能在冻土活下来的薯……念头刚冒出来，困意就像潮水一样涌上来，压得我眼皮沉。，意识模糊的一瞬，眼前景象突然变了。破棚不见了。焦黑的椽子变成白炽灯管，整齐排列在头顶，发出均匀的冷光。滴水的裂缝成了洁净的天花板，冷风变成了空调送风的轻响。脚下不再是冰冷的泥地，而是防滑地砖，踩上去有种熟悉的踏实感。！操作台就在面前，不锈钢台面擦得发亮，上面摆着当日研究项目的标签盒，红字打印着《高寒山区块茎作物改良》。我的手不受控制地伸过去，翻开密封袋，一枚灰褐色薯种静静躺在里面，袋子上贴着标签：“HC-07耐寒甘薯原种，-15℃存活率92%”。。这是我们团队花了三年时间培育出来的品种，专门应对极端气候下的粮食危机。它能在冻土中存活，靠自身淀粉代谢维持生命活性，解冻后仍可发芽。当年试验田里，零下十八度连续七天，它活下来了，还结了薯。，塑料封袋光滑冰凉，握在手里有种奇异的真实感。我翻过标签，看到背面熟悉的编号和签名栏——姜含珠，项目负责人。我自己的字迹。，脑子忽然清醒了一瞬：这是梦？还是真的？可触感太真实了。灯光照在袋面上，反出一道细长的光痕。我能闻到实验室里特有的味道——酒精、金属、干燥剂混合的气息。我能听见仪器运转的嗡鸣，恒温箱压缩机规律地启停。！！！我把它攥紧，塞进实验服口袋。动作熟练得像做过千百遍。我环顾四周，想再拿点别的——一把剪刀？一支笔？一点营养土？可不行。只能带一样。这个念头莫名其妙地冒出来，像规则本身就在梦里生效。，我闭眼，深吸一口气，再睁眼时——，背靠着土墙，怀里抱着念儿。她呼吸平稳，脸贴在我胸口，体温比之前高了些。雪还在落，屋顶残存的茅草被风吹得哗啦响，有一片已经掀了起来，露出一片漆黑的夜空。没有星，没有月，冬天真的来了。
我以为是梦，可掌心传来异样触感。不是泥土的粗粝，不是麻布的毛糙，而是塑料封袋的光滑。
我缓缓低头，借着窗外微弱的光，看清了手中的东西——一枚灰褐色薯种，装在透明塑料袋里，标签上的红字清晰可辨：“HC-07耐寒甘薯原种，-15℃存活率92%”。
我动了动手指，确认这不是幻觉。它真的在。我把它翻过来，背面写着“姜含珠”三个字，是我的签名笔迹。
我猛地吸了一口气，胸口像被什么撞了一下。冷风依旧钻缝，雪仍在落，可我不再只是“熬时间”了。我有了计划的第一步——种它。只要能活一棵，就能救两个人。
我低头看念儿，她眉头微微皱着，像是在做噩梦。我轻轻抚平她的眉心，她没醒，但眉头松了些。我不会让噩梦成真。我不会让任何人再把她推进河里。我不会让自己倒下。
我把薯种贴在胸口，用体温焐着，另一只手轻轻拍她的背。她的呼吸渐渐平稳。我坐着，没动，也不敢动。怕一动，这东西就消失了，怕一睁眼，它就不在了！可它在！！！
我伸手把它放进内衣口袋，紧贴胸口。那里暖，不容易掉，也不会被人看见。我重新裹紧外衣，把自己缩成一团，继续靠着墙。
风更大了，吹得棚顶咯吱作响，像随时会塌。我盯着那几根焦黑的椽子，心想它们能撑多久。不知道。但我知道，只要我还醒着，就能撑到天亮。
念儿在梦中轻轻哼了一声，小手摸索着，又抓住了我的袖子。我握住她的手，很凉，但还有温度。只要我还醒着，你就不会饿。只要我还站着，你就不会倒。
我把你救回来了，就不会再放手。我重新包好那半块饼，塞回怀里。留着，明天再说。我望向棚外漆黑的天地，眼神由沉寂转为坚定。
我不是贵族，不是官家，不是有权有势的人。我只是个被休的女人，带着个哑巴女儿，住在破屋里，连明天吃什么都不知道。
可我还活着，我还看得见，听得见，想得清楚。我有手，有脑，有女儿，这就够了！而且现在，我还有它！HC-07！！
我不需要多大的地，不需要多好的土，不需要多精良的工具。我只需要一块能挖开的冻土，一层能保温的草，一点能浇的水。
我能种活它！只要它发芽，只要它结果，我们就能活。
我不再是那个只能守着半块饼等死的人了。我不再是任人羞辱、任人抛弃的废物主母。我是姜含珠。农科院最年轻的博士，主持过**重点项目，发过SCI顶刊论文。我累到心梗，醒来却成了书里等着**的蠢女人。
我不蠢。我只是倒霉！可倒霉归倒霉，我还活着。只要我还醒着，就能想办法。只要我脑子还能转，就能找出路。
我闭了闭眼，再睁开时，目光落在地上那三粒草籽上。它们还躺在那儿，黑褐色，指甲盖大小。我忽然觉得好笑——昨天我还为这几粒草籽感动，以为那是希望。可现在，我手里握着的是真正的希望。
不是靠天收，不是靠人施舍，不是靠祈求神明保佑，是我自己带来的！
我嘴角扯了扯，这次是真的笑了。笑得很轻，几乎听不见，可胸腔里有什么东西松动了。不是轻松，是释然。压在心头的那块烧红的铁，终于开始降温了。
我不用再问谁能救我们，我自己就能。我低头看念儿，她睡得比刚才安稳了些，脸颊终于有了一丝血色。我把外衣重新裹紧她，自己只剩一件单中衣，冷风直接往骨头里钻！我忍着，我必须忍！
外面风声如刀，割着耳朵。我听见屋顶的木头发出不堪重负的**，像是要断。我盯着那几根焦黑的椽子，心想它们能撑多久。不知道。但我知道，只要我还醒着，就能撑到天亮。
念儿在梦中轻轻哼了一声，小手抓住了我的袖子。我低头看她，没动。黑暗中，只有我们的呼吸声，和风刮过破屋的嘶鸣。我摸了摸她的发，低声说：“不怕。”她没回应，但抓着我袖子的手，收得更紧了些。
我坐着，一动不动，守着她，守着这半块饼，守着这一堆破烂。守着这个还不算家的“家”。天彻底黑透了，风没停。我睁着眼，盯着门口那片黑暗！等着…
直到第三粒雪，从屋顶裂缝飘进来，落在薯种的塑料袋上，凝成一小团白，迟迟未化。我伸手，把它轻轻拂去。