第2章

砖瓦窑的霜与火------------------------------------------，淮河岸的风就带上了刀子。，清晨的柳林乡裹在白茫茫的寒气里，田埂上的枯草结了晶，踩上去咔嚓作响。乡**大院的梧桐叶落了满地，被风卷着贴在墙根，像极了陈敬之此刻的处境——看似落了地，实则风一吹，就身不由己。，砖瓦厂项目正式**，陈敬之的项目负责人任命，也贴在了乡**的公示栏里。红纸黑字，在满是霜气的晨风中微微晃着，引来了不少乡干部和路过村民的围观。有人说这年轻人走了运，刚来半年就扛上了全乡最大的项目；也有人私下撇嘴，说这是把他架在火上烤，成了是别人的功劳，败了就是他的替罪羊。，陈敬之都听在耳朵里，却没往心里去。他此刻站在乡财政所的办公室里，手里捏着项目审批单，指尖微微发凉。，对着审批单看了半天，又抬眼瞅了瞅陈敬之，最终把单子往桌上一放，两手一摊，满脸的为难：“陈干部，不是我不给你拨钱，是乡里的账上，真的没钱。”：“周所长，党委会上定了，砖瓦厂项目启动资金，从乡财政专项拨付，年初县里就给乡里批了乡镇企业发展专项款，怎么会没钱？专项款是到了，可早就花出去了。”老周拉开抽屉，翻出一叠账本，推到他面前，“年初刘乡长签的字，这笔钱挪去填了去年的教师工资欠账，还有乡里的招待费、水利修缮的窟窿，早就见底了。别说你要的五万启动资金，现在账上连五千块都拿不出来。”，墨迹早已干透，刘长福的名字签得龙飞凤舞，每一笔都像一根针，扎在他心上。，为什么党委会上，刘长福会那么痛快地答应他的方案。从一开始，这笔启动资金就不存在。刘长福早就把钱挪走了，却从来没在会上提过半句。项目通过了，担子落在了他身上，可手里一分钱没有，厂子办不起来，最终背锅的，只会是他这个项目负责人。，这是早就挖好了坑，等着他往里跳。“周所长，这笔钱是专项款，挪作他用，不符合县里的规定。”陈敬之的声音很稳，听不出半分情绪，可握着账本的手，指节已经泛白。，把账本收了回去，压低了声音：“陈干部，你是大学生，懂规矩，可这基层的事，不是光靠规定就能办的。教师工资欠了半年，老师们都要**了，刘乡长不挪这笔钱，出了*****，谁担得起？现在钱已经花了，你跟我说规定，也没用啊。你要是有本事，就去找赵**和刘乡长，他们俩点头，我就是**卖铁，也给你凑钱。”，已经再明白不过了。，霜已经化了，太阳升了起来，照在身上，却没半点暖意。他站在乡**的院子里，看着公示栏里自己的名字，忽然觉得有些可笑。前几天还觉得自己在两派的棋局里，走出了一条自己的路，可现在才发现，他从头到尾，都在别人的棋盘里。。
乡长办公室里人来人往，几个村的支书正围着刘长福汇报工作，他坐在办公桌后，笑眯眯地抽着烟，一派游刃有余的样子。见陈敬之进来，他抬了抬手，示意他先坐，直到把几个村支书打发走，才慢悠悠地开口：“小陈啊，怎么了？项目启动遇到难处了？”
陈敬之把财政所的情况说了一遍，语气平静，没有半句指责，只把事实摆在了他面前。
刘长福听完，脸上的笑没变，只是把烟蒂摁灭在烟灰缸里，叹了口气：“哎呀，这事怪我，年初事太多，忙忘了。这笔钱确实是我签字挪的，也是没办法的事，总不能让老师们饿着肚子上课吧？小陈，你多理解理解。”
“刘乡长，我理解乡里的难处，可现在项目批了，一分钱没有，厂子根本动不起来。”陈敬之看着他，“党委会上定的，这个项目是乡里今年的头号工程，您是主抓乡镇企业的领导，您看这事，该怎么解决？”
他把球踢了回去，既不撕破脸，也不自己扛下这个烂摊子。
刘长福靠在椅背上，手指敲着桌子，沉吟了半天，才开口：“小陈啊，现在乡财政是什么情况，你也看到了，实在是拿不出钱来。不过你放心，项目是党委会定的，乡里肯定支持。这样，你先自己想办法把项目动起来，乡里给你出**，给你背书，等厂子有了起色，乡里再给你补资金，怎么样？”
这话听着是支持，实则是把所有的担子，都推给了陈敬之。没钱，让他自己想办法，成了，乡里摘桃子；败了，全是他的责任。
陈敬之心里跟明镜似的，却没当场反驳，只是点了点头：“我知道了，刘乡长。”
从刘长福办公室出来，他又去了赵山河的办公室。
赵山河正在看县里的文件，见他进来，放下文件，抬了抬眼：“怎么？项目启动不顺利？”
陈敬之把资金的事，一五一十地说了一遍，包括刘长福挪用专项款，还有让他自己想办法的话，都原原本本地讲了。他没有添油加醋，也没有告状，只是客观陈述事实。他知道，在赵山河这里，告状是最没用的，赵山河要的是政绩，是项目能成，至于刘长福挪没挪钱，只要不出事，他根本不在乎。
果然，赵山河听完，眉头皱了皱，却没提刘长福挪用专项款的事，只是问：“那你怎么想？项目还能不能办？”
“能办，但是需要乡里的支持。”陈敬之迎着他的目光，语气坚定，“财政没钱，我可以去跑贷款，去跟村集体协商，但是乡里必须给我出手续，给我背书，不能项目刚动起来，就有人在背后拆台。”
赵山河看着他，看了足足半分钟，最终点了点头：“可以。项目是党委会定的，乡里肯定支持你。只要你能把厂子办起来，手续、背书，都没问题。但是小陈，我丑话说在前面，项目要是办砸了，这个责任，得你自己担。”
“我明白。”陈敬之微微欠身，“只要乡里不拆台，我一定把厂子办起来。”
走出赵山河的办公室，走廊里空荡荡的，风从窗户缝里钻进来，吹得他后背发凉。他靠在墙上，闭了闭眼，心里清楚，这一趟跑下来，他什么都没得到。赵山河给了他一句口头支持，刘长福给了他一个空头承诺，钱，还是一分没有。
项目的生死，全压在了他一个人身上。
“早跟你说了，这就是个坑。”
王建军的声音从身后传来，陈敬之睁开眼，看见他端着两个搪瓷缸走过来，递给他一个，里面是滚烫的热茶。
“都知道？”陈敬之接过茶缸，焐着冰凉的手，苦笑了一声。
“乡里谁不知道那笔钱早就花了？就你不知道。”王建军靠在墙上，喝了口茶，叹了口气，“刘长福从一开始就没打算真金白银往里投，赵**也只想拿政绩，不想担风险。这个项目，就是个烫手山芋，谁接谁烫手，也就你，傻乎乎地接了。”
“我不接，这个项目就永远只是会上的一句话，永远办不起来。”陈敬之看着院子里落满霜的地面，声音很轻，却很坚定，“王家村的村民，等着这个厂子就业挣钱；乡里的财政，等着这个厂子交税补窟窿；柳林乡的老百姓，被之前烂尾的厂子伤透了心，总得有人真真切切地办件实事，让他们再信一次。”
王建军看着他，愣了半天，最终摇了摇头，没再说什么。他在这乡里待了十五年，见多了喊**的干部，见多了**夺利的领导，却从来没见过，明知道是火坑，还往里跳，就为了给老百姓办点实事的年轻人。
“钱的事，你打算怎么办？”王建军问。
“跑信用社，跑县里，找村集体协商。”陈敬之喝了一口热茶，暖意顺着喉咙滑下去，驱散了一身的寒气，“办法总比困难多。只要项目是真的能让老百姓挣钱，总能找到办法。”
那天下午，陈敬之就骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，去了乡信用社。
信用社主任姓马，是个油滑的中年人，听陈敬之说完贷款的来意，头摇得像拨浪鼓：“陈干部，不是我不贷给你，是你们乡**之前贷的款，还欠着十几万没还呢，信用社早就把你们拉进黑名单了。再说了，你这项目是集体的，又不是你个人的，万一赔了，我找谁要钱去？不行不行，绝对不行。”
陈敬之没气馁，第二天又去了，带着厚厚的项目可行性报告，一笔一笔给马主任算收益，算风险，算还款计划。马主任依旧不松口，他就第三天再去，**天再去，每天早上信用社一开门，他就坐在了办公室里，不吵不闹，就跟马主任磨，跟他算项目的账，讲村民的难处。
整整跑了十二趟，马主任终于被他磨得没了脾气，也被他报告里详实的数据打动了，最终松了口：“小陈，我算是服了你了。贷款可以给你，但是最多两万，而且，必须用你个人的工资和财产做担保，乡**不能做担保，他们欠的钱太多了，我信不过。”
用个人工资担保，意味着如果项目赔了，这笔钱，就要陈敬之自己来还。他一个月工资才一百多块，两万块，****也要十几年才能还清。
马主任以为他会犹豫，可没想到，陈敬之当场就点了头：“可以，我用个人工资担保。马主任，谢谢你。”
马主任看着他，愣了半天，最终叹了口气：“小陈，你是真敢干。我在信用社干了这么多年，第一次见拿自己工资给集体项目担保的干部。就冲你这份心，这贷款，我给你办了。”
两万块贷款拿到手的时候，已经是十一月中旬了。淮河岸刮起了西北风，天越来越冷，可陈敬之的心里，却烧着一团火。他知道，这两万块，远远不够，可这是他靠自己磨来的第一笔钱，是项目的第一缕火苗。
他拿着钱，没有先**建，而是先去了王家村、李村，两个涉及矿土资源的村子，开了村民大会。
村委会的院子里，挤了满满一屋子村民，寒风从门缝里钻进来，吹得人缩脖子，可没人走，都眼巴巴地看着台上的陈敬之。之前乡里办厂子，都是干部们在上面喊**，让村民凑钱，从来没人问过他们想什么，愿意不愿意。
陈敬之没有喊**，只是把项目的方案，一笔一笔地算给村民听：厂子集体控股，两个村以土地和矿土资源入股，占集体股份的六成；村民可以自愿参股，一块钱也能入，年底按股分红；厂子招工，优先招两个村的村民，同工同酬，按月发工资。
他把信用社的贷款合同拿出来，给村民们看：“各位乡亲，我陈敬之，用自己后半辈子的工资，给这个项目做了担保。厂子办砸了，欠的钱，我来还。我跟大家一样，把身家都押在这个厂子里了。我不敢说一定能让大家发大财，但是我敢保证，只要厂子盈利，一分一厘，都少不了大家的。我要是敢坑大家，大家随时可以去县里告我，我认。”
院子里静悄悄的，村民们你看看我，我看看你，眼里的怀疑，慢慢变成了动容。他们被乡里的干部坑了太多次了，从来没有一个干部，愿意拿自己的工资，给集体的项目做担保。
带头的老支书站起身，看着满院子的村民，声音沙哑：“乡亲们，陈干部是什么人，这几个月我们都看在眼里。下大雨，他跑后山给我们测矿土；天寒地冻，他跑遍了周边的砖瓦厂，给我们算收益。他一个城里来的大学生，不图我们什么，就想给我们办点实事。这个厂子，我们干了！我带头，入五十块的股！”
“我入三十！”
“我入二十！”
“我家儿子没活干，厂子招工，我让他第一个来！”
院子里的喊声此起彼伏，寒风里，村民们的热情，像一团火，烧得整个院子都暖烘烘的。
那天散会，两个村的村民，一共凑了一万两千块的股金。钱不多，可每一块钱，都是村民们的信任，是陈敬之必须扛起来的责任。
拿着这三万两千块钱，陈敬之终于启动了砖瓦厂的基建。他没有把工程包给外面的施工队，而是雇了村里的村民，按天发工资，既省了成本，也让村民们先挣到了钱。他自己吃住都在工地上，每天天不亮就起来，跟着村民们一起拉砖、和水泥，晚上就睡在工地的临时工棚里，算账目，盯进度，规划后续的生产和销售。
淮河的冬天来得早，工地上寒风刺骨，工棚里四处漏风，晚上睡觉，盖两床被子都冻得打哆嗦。苏婉从乡中学来看他，见他满脸风霜，手上全是裂口和冻疮，眼眶一下子就红了，给他带了厚棉衣和冻疮膏，蹲在工棚里，给他抹药膏，一句话都没说，眼泪却止不住地掉。
“敬之，你这是何苦呢？”苏婉的声音带着哭腔，“好好的办公室不坐，跑到这荒郊野地里受这份罪，钱没挣到，还把自己的工资都押进去了，万一赔了，你后半辈子怎么办？”
陈敬之看着她冻得通红的手，心里满是愧疚。他握住她的手，笑了笑，声音沙哑：“婉婉，没事的。你看，厂子一天天建起来了，村民们每天都能领到工资，等厂子投产了，他们的日子就能好起来了。我来这里，不是为了**享福的，是想真真切切地做点事。苦点累点，都值。”
苏婉看着他眼里的光，最终没再说什么，只是默默地给他洗了脏衣服，补了破了的棉衣，临走的时候，把自己攒的几百块钱，偷偷塞在了他的枕头底下。
日子一天天过去，砖瓦厂的窑体一天天建了起来。可就在基建快要完工，准备进设备试生产的时候，意外还是发生了。
那天下午，天阴沉沉的，眼看就要下大雪。陈敬之去县里联系砖机设备，刚走没多久，工地就出了事——搭建窑体的脚手架突然塌了，两个正在上面干活的村民摔了下来，一个摔断了腿，一个磕破了头，血流了一地。
等陈敬之从县里赶回来的时候，两个受伤的村民已经被送到了乡卫生院，伤者的家属围在工地上，哭的哭，闹的闹，说什么的都有。刘长福安插在项目里管采购的副负责人，早就躲得没影了，只留下一句“是施工不规范导致的，陈敬之是项目负责人，责任全在他”。
更麻烦的是，不知道是谁，把这事捅到了县里，县安监局的人，第二天一早就会来调查。
天彻底黑了，大雪落了下来，鹅毛似的，把工地、把淮河岸、把整个柳林乡，都盖得严严实实。
陈敬之坐在卫生院的走廊里，身上落满了雪，手里攥着医院开的诊断单，脑子里一片空白。伤者的医药费要他出，家属的情绪要他安抚，县安监局的调查要他应对，项目很可能因为这次事故，直接被叫停。
他之前所有的努力，所有的付出，很可能在一夜之间，就化为乌有。
刘长福的电话打了过来，语气里满是指责：“小陈！你怎么搞的？出了这么大的安全事故！县里都知道了！我早就跟你说，要注意安全，你就是不听！现在出了事，你自己担着，别给乡里惹麻烦！”
电话挂了，听筒里只剩下忙音。
赵山河的电话也来了，只有冰冷的一句话：“陈敬之，明天县安监局的人来，你把事情处理好。要是给乡里抹了黑，这个项目，就别办了，你这个负责人，也别当了。”
电话挂断，走廊里只剩下卫生院消毒水的味道，还有窗外大雪落下的簌簌声。
陈敬之靠在冰冷的墙上，闭上了眼睛。他想起了南京的大学图书馆，想起了****里写下的理想，想起了王家村村民们信任的眼神，想起了苏婉掉在工棚里的眼泪，想起了自己抵押出去的工资，想起了这几个月来，在寒风里跑断的腿，磨破的嘴。
一股巨大的无力感，像淮河的冰水，把他从头到脚浇了个透。
他以为自己跳出了两派的棋局，可到头来，还是成了别人的弃子。事故一出，所有人都把责任推给了他，所有的黑锅，都要他一个人来背。
“陈干部。”
老支书的声音在走廊尽头响起，他带着十几个村民，手里拿着铁锹和麻绳，身上落满了雪，站在他面前。
“陈干部，这事不怪你。脚手架是我们自己搭的，是我们没注意安全，跟你没关系。”老支书走到他面前，声音沙哑，“明天县里的人来，我们跟他们说，责任我们担，跟你没关系。你不能走，这个厂子，不能停，我们全村人，都指着这个厂子过日子呢。”
身后的村民们，也跟着七嘴八舌地说：“对！陈干部，这事不怪你！”
“我们跟县里的人说！不能让你背黑锅！”
“厂子必须办下去！我们还等着挣钱呢！”
陈敬之睁开眼，看着眼前这些满脸风霜、身上落满雪花的村民，看着他们眼里的真诚和信任，鼻子一酸，眼眶瞬间就红了。
他在这官场里，被算计，被甩锅，被推到火上烤，尝尽了人情冷暖，看遍了规则里的阴暗。可在这片土地上，这些最朴实的村民，给了他最滚烫的信任，给了他在寒冬里，唯一的暖意。
他站起身，对着村民们，深深鞠了一躬，腰弯了很久，很久。
“谢谢大家。”他的声音哽咽，却异常坚定，“这事，是我这个项目负责人的责任，我来担。大家放心，我就算是不干这个干部了，也会把受伤的乡亲照顾好，也会把这个厂子办下去，绝不会让大家的血汗钱，打了水漂。”
那天夜里，大雪下了一整夜。
陈敬之在卫生院守了一夜，垫付了所有的医药费，安抚好了伤者和家属，又连夜写好了事故报告、整改方案，还有后续的安全管理细则。天快亮的时候，他趴在桌子上，眯了不到半个小时，梦里全是坍塌的脚手架，和村民们信任的眼神。
第二天一早，县安监局的人就到了。
刘长福躲了，赵山河只让黄国泰陪着，把自己摘得干干净净。所有人都以为，陈敬之这次肯定要栽了，项目要黄了，官也当到头了。
可谁也没想到，陈敬之没有辩解，没有甩锅，大大方方地承认了自己作为项目负责人的监管责任，提交了完整的事故报告、整改方案，还有后续的安全管理细则。更让人意外的是，王家村和李村的村民，几十个村民，自发地来到了乡**，跟安监局的人说清了事故的经过，也说了陈敬之为这个项目，付出了什么，抵押了自己的工资，吃住都在工地，没日没夜地为厂子奔波。
安监局的人调查了整整一天，最终的处理结果出来了：给予项目负责人陈敬之全乡通报批评，罚款两百元，项目停工整改，整改验收通过后，方可复工。
没有撤他的职，没有叫停项目，给了他整改的机会。
所有人都没想到，会是这个结果。
刘长福的脸色很难看，赵山河也有些意外，只有王建军看着陈敬之，心里清楚，不是陈敬之运气好，是他拿真心换来了村民的真心，是他敢担责任的态度，让县里的人，看到了这个年轻人的不一样。
大雪停了，太阳出来了，阳光照在雪地上，晃得人眼睛疼。
陈敬之带着工人，用了整整十天，把工地的安全隐患全部整改完毕，重新搭建了标准化的脚手架，制定了严格的安全操作规范，给所有工人都配了安全装备。县安监局复查验收，一次性通过。
砖瓦厂项目，正式复工。
一九九一年元旦那天，柳林乡砖瓦厂的第一窑砖瓦，顺利出窑了。
青灰色的砖瓦，整整齐齐地码在窑场上，质地坚硬，棱角分明，在冬日的阳光下，泛着沉稳的光。围在窑场边的村民们，看着这一窑砖瓦，爆发出了震天的欢呼，几个老汉，激动得抹起了眼泪。他们盼了多少年，终于有了一个自己的厂子，终于有了在家门口挣钱的门路。
陈敬之站在人群里，看着这一窑砖瓦，看着欢呼的村民，紧绷了几个月的神经，终于松了下来。他的脸上，被窑火烤得通红，手上的冻疮裂了口子，渗着血，可他的眼里，却亮得像有星星。
他终于在这片泥泞的土地上，烧出了第一窑砖瓦，也烧出了自己在柳林乡，真正的立足之地。
可他也清楚，这只是开始。
窑火燃起来了，可销路还没完全打通，两派的算计还没停，前路依旧是满地泥泞，依旧是霜雪与烈火交织。
更重要的是，为了让项目顺利推进，他放过了刘长福挪用专项款的事，为了平息事故，他担下了所有的责任，为了保住厂子，他做了太多的妥协和退让。
他终于活成了自己曾经不理解的样子，也终于读懂了，基层官场里，那句“妥协是为了更好地做事”，到底有多沉的分量。
窑火还在烧着，浓烟顺着烟囱，飘向淮河岸的天空。远处的平原上，新的一年，已经来了。