第1章

归宅葬亲------------------------------------------，已经下了整整三天。，鞋底沾着泥水和碎纸钱，在青石板上留下浅印，像某种不祥的印记。灵堂就在正厅，白幡垂到地面，被穿堂风掀起一角，露出后面暗红色的木柱——那颜色深得发黑，像是浸透了什么东西。烛火被风压得歪斜欲灭，纸灰打着旋，有几片粘在她肩头，她抬手拂去，指尖触到一片未燃尽的纸钱边缘，上面用朱砂画着扭曲的符咒，她没见过这种图案。，几个族人站在角落，都是远亲，面孔陌生。他们眼神飘忽，谁也不跟她对视，只在她经过时微微侧身，让出一条道。空气里有香火味、霉味，还有一种甜腻的腥气，混在雨水的土腥里，让人喉头发紧。。牌位是新刻的，“顾氏女玉珍之灵位”，漆还亮着，在烛光下反着湿漉漉的光。她没哭，也没跪——小时候姨母抱她时说，顾家的女儿眼泪金贵，不能轻易掉。她从案上取三炷香，就着烛火点燃，青烟笔直上升，升到一尺高处突然散开，像是撞到了什么看不见的东西。她动作顿了一下，还是把香**香炉。香灰簌簌落下，在香灰堆上积出一个尖。，不轻不重，刚好让她听见。。他不知什么时候站到她身后三步远的地方，穿着素色长衫，手里端着一杯热茶。“清茹，节哀。”他声音温和，像浸过温水，“一路辛苦。老**在偏厅等你，喝口茶暖暖再去。”，触手温热。茶汤澄黄，水面浮着两片茶叶，打着旋。她没喝，弯腰放在一旁矮几上。“我先上完香。”，退后半步站着，双手拢在袖中，像在等什么。她没理他，蹲下身整理供品——三盘水果，两碟糕点，中间一只铜香炉。她伸手将歪掉的盘子摆正，手指碰到垂到地面的桌布边缘时，指尖一顿。。，用身体挡住顾承业的视线，手指轻轻掀开猩红绒布的一角。底下压着半张照片，边角泛黄卷曲，被人从中间撕开，撕痕参差不齐。照片上的人笑得很开心，是姨母，比她记忆里年轻许多，不会超过二十岁。**是那扇雕花木门——西厢房的门，她认得。门当时还没锁，敞着一条缝，里面黑黢黢的，看不见东西。，被祖母抓回来罚跪祠堂。祖母用藤条抽她手心，说那里闹鬼，活人不能进。她哭问为什么姨母能进，祖母的手停在半空，脸色铁青，最后只扔下一句：“她不一样。”？没人告诉她。，藏进袖口。布料摩擦发出细微声响，她抬眼，顾承业正望着门外雨幕，侧脸平静。，膝盖有些发麻。袖口里的照片贴着皮肤，凉得像块冰。“走吧。”她说。
从正厅到偏厅要穿过一条露天回廊。雨丝斜扫进来，打湿了她的袖口。顾承业走在她左侧半步之后，这是顾家的规矩——女子先行，男子随护。回廊两侧的柱子漆色斑驳，上面刻着些模糊的图案，她小时候常蹲在那儿看，现在借着昏暗的天光再看，那些扭曲的线条像是某种符文，又像人形，手牵着手，围成一圈。
偏厅的门虚掩着。顾承业上前推开门，侧身让她进去。
屋里比灵堂更暗，只点了一盏油灯。顾老**端坐主位，身上是深紫色团花褂子，手里盘着一串乌木佛珠，珠子摩擦发出“喀啦喀啦”的细响。她眼皮耷拉着，直到顾清茹走到跟前，才抬起一点。
“回来了？”声音干涩，像枯叶摩擦。
“嗯。”
“住下吧。丧事要办七天，缺一天，底下的人不安生。”老**慢慢说着，手指拨过一颗佛珠，“你的房间收拾好了，还是你小时候住过的那间。”
“好。”
老**这才完全抬起眼。那双眼浑浊，眼白泛黄，目光从顾清茹的头发扫到鞋尖，像在称斤两，又像在验货。“别乱跑，尤其是晚上。老宅规矩多，你小时候不懂事，现在该明白了。”
“明白。”
老**点点头，朝顾承业摆摆手。顾承业躬身，退到门边。顾清茹转身要走，老**又开口，声音不大，却让两人都停住脚：
“西厢房别靠近。锁着不是摆设，那锁……”她顿了顿，佛珠停了一瞬，“那锁是请高人下的，碰了要出事。”
顾清茹没回头。“知道。”
门在身后合拢。顾承业引着她往客房走，走廊长得仿佛没有尽头。两侧墙上挂满祖先画像，男女老少，都穿着旧式衣裳，表情呆板。小时候她怕这些画，总觉得画上人的眼睛会跟着人转。现在再看，那种感觉更强烈了——无论她走到哪个位置，那些眼睛的视线似乎真的落在她身上。
“老**就这脾气，其实心里惦记你。”顾承业的声音在空荡的走廊里回响，“这些年你在外面，她常念叨。前阵子还翻你小时候的相册，说你穿红袄子那张最乖，吵着要见你。”
“是吗。”顾清茹语气平淡。
“真的。你这次回来，她嘴上不说，心里高兴。”顾承业笑了笑，“毕竟你是顾家这一辈里唯一的女孩了。”
唯一的女孩。顾清茹咀嚼着这句话。姨母没有子女，其他远房亲戚生的也都是儿子。她想起刚才在灵堂见到的那些族人，确实没有年轻女子。
“堂哥。”她忽然开口，“姨母走的时候，谁在身边？”
顾承业脚步几不可察地顿了一下。“老**，还有我。怎么了？”
“她说什么了吗？”
“说胡话。病到最后，人都糊涂了，一直喊冷，说井里有声音。”顾承业摇头，“请了大夫来看，说是高烧烧坏了脑子。”
井。顾清茹想起老宅后院那口古井，井口盖着石板，小时候就被封了。祖母说那是口枯井，但夏天趴在上面听，能听见呜呜的风声，像女人哭。
两人沉默地走完最后一段路。客房在宅子东侧，门前挂着一盏褪色的灯笼，纸上写着“安”字。顾承业推开门，屋里收拾得干净，床单被褥都是新的，散发着一股樟脑丸的味道。
“缺什么跟我说。厨房熬了姜汤，晚点给你送来。”顾承业站在门口，没有进来的意思。
“谢谢。”
他没走，一只手扶着门框，袖口滑下一截，露出手腕上一道暗红色的疤，像被什么勒过。他察觉到她的视线，不动声色地把袖子拉好。
“别绷那么紧。”他又笑起来，眼角有细纹，“回家了，不是外头。”
顾清茹看着他，没笑。“家里死人了，绷着正常。”
他笑容僵了一下，很快恢复，只是眼里没了温度。“也是。那你歇着，晚饭前我来叫你。”
门轻轻关上。顾清茹走到窗边，木窗老旧，推开时发出“吱呀”一声。雨还在下，庭院里空无一人，只有纸灰被风卷着打转，像一群灰白的蝴蝶。西厢房在庭院西北角，门窗紧闭，门前果然缠着铁链，链子有她手腕粗，锁头硕大，上面贴着一张黄符，符纸被雨打湿了一半，朱砂画的符文晕开，像血。
她从袖口取出照片，摊在掌心仔细看。姨母的笑容很灿烂，眼睛弯成月牙，背后那扇雕花木门半开着，门里阴影深处，似乎有一个模糊的影子，像是人形，又像只是一团暗色。她将照片凑近油灯，光线太暗，看不真切。
照片背面有字，用铅笔写的，字迹娟秀：“壬午年七月初七，与砚舟于西厢。”
壬午年……是二十年前。七月初七是乞巧节，也是姨母的生日。砚舟？她想起照片里银镯上刻的“沈砚”——沈砚舟？
她把照片塞进枕头底下，转身打开衣柜。柜子里挂着几件旧衣服，都是她少女时期穿的款式，洗得发白。最底下压着一个布包，她拉出来，解开系带。
里面是一双绣花鞋。红色缎面，绣着并蒂莲，鞋尖沾着暗褐色痕迹，已经发硬，像是干掉的血。鞋码很小，不是成年人的尺寸。
顾清茹盯着那鞋，记忆突然被撬开一道缝——她八九岁时，曾在后院捡到过一只类似的鞋，也是红色，沾着泥。她拿着鞋去问大人，所有人都说没见过，祖母把鞋扔进灶膛烧了，那天晚上罚她不许吃饭，说小孩子不该碰不干净的东西。
门外传来脚步声，很轻，停在门口。
顾清茹屏住呼吸，慢慢将鞋包好塞回柜底，关上柜门。脚步声没动，也没敲门，就这么停着。她走到门后，耳朵贴上门板。
有呼吸声。很浅，很慢，隔着一层木板，几乎听不见。
过了约莫半分钟，脚步声又响起，渐渐远去。她轻轻拉开一条门缝，走廊空荡荡的，只有尽头一盏灯笼在风里摇晃，投下晃动的影子。
她关上门，插上门闩。窗外天色渐暗，雨声变大，砸在瓦片上哗啦作响。远处隐约有锣鼓声和吟唱声，忽高忽低，像在做法事。那调子古怪，不是和尚念经，也不是道士诵咒，倒像某种民间小调，词听不清，只记得旋律哀戚，拖着长长的尾音。
她坐到床边，闭上眼，深吸一口气。老宅的空气里有陈年的灰尘味、木头腐朽味、香火味，还有一种若有若无的甜腥，像放久了的红糖，又像……
她忽然睁开眼。
像血。干涸的血。
晚饭是顾承业送来的，用食盒提着，四菜一汤，冒着热气。他摆好碗筷，站在桌边没走。“吃吧，凉了伤胃。”
顾清茹坐下，夹了一筷子清炒芥蓝。菜炒得老，泛着黄，油放得多，腻在舌头上。她慢慢嚼着，等顾承业开口。
“老**让我问问，你打算待多久？”他果然问了。
“丧事结束，头七过完。”
“之后呢？”
“回我原来的地方。”
他点点头，像是松了口气。“也好。城里节奏快，老宅闷，你住不惯。姨母的遗物……老**说让你挑几件做念想，其他的该烧的烧，该埋的埋。”
顾清茹放下筷子，瓷勺碰在碗沿，清脆一声。“堂哥，姨母到底怎么死的？”
顾承业表情没变，但右手手指蜷了一下，拇指无意识地摩挲食指侧面。“肺痨，拖了半年。咳血，吃什么药都不见好。最后那几天，人瘦得脱形了。”
“为什么不去医院？”
“去过了。县医院、市里都去过，查不出病因，只说肺部有阴影。”他叹了口气，“你也知道，老**信不过西医，后来请了道士来看，说是……冲撞了东西，药石罔效。”
“冲撞了什么？”
顾承业笑容淡了些。“清茹，这些事你别问太多。老宅有些年头了，总有些说不清的东西。姨母命不好，撞上了，咱们能做的就是好好送她走，别的……”他摇摇头，端起汤碗给她盛汤，“来，喝点汤，当归炖鸡，补气血。”
汤很烫，油花浮在表面，底下沉着几块鸡肉和药材。顾清茹没接。
“西厢房，”她盯着他的眼睛，“为什么锁着？姨母的照片为什么会在那里拍？”
汤勺“哐当”一声磕在碗沿。顾承业手稳，没洒，但指节泛白。“你看见了？”
“桌布底下，压着半张照片。”
他沉默了几秒，把汤碗放在她面前。“老**年轻时爱拍照，那房子以前是她的书房，后来……后来出了点事，就封了。照片大概是那时候落下的。”
“出了什么事？”
“清茹。”他语气重了些，“有些事不知道比较好。老**不让提，自然有她的道理。你只要知道，那房子不干净，别靠近就行。”
不干净。这三个字从她回到老宅，已经听了太多遍。
“那只银镯子呢？”她换了个方向，“姨母戴的，内侧刻了‘沈砚舟’三个字。怎么有沈砚舟的名字？”
顾承业的脸色终于变了。虽然只是一瞬，但顾清茹捕捉到了——那是混杂着惊愕、恼怒，还有一丝恐惧的表情。
“谁告诉你的？”他声音压低。
“照片上能看到。”
他盯着她，像在判断她话的真假。良久，他移开视线，从怀里掏出一块怀表看了看。“一个故人，早就搬走了。镯子是当年送的定情信物，后来两人没成，姨母一直留着。”
解释得合情合理，但顾清茹不信。如果真是寻常定情信物，他刚才的反应不会那么大。
“吃吧，菜要凉了。”顾承业站起身，整理了一下衣襟，“我还有点事，得去灵堂守着。你吃完把碗筷放门口，会有人来收。晚上别出门，最近……”他顿了顿，看向窗外深沉的夜色，“不太平。”
“怎么不太平？”
他嘴唇动了动，最终只说：“听话就是。”
门关上，脚步声渐远。顾清茹没动筷子，起身走到窗边。雨小了些，变成细密的雨丝。庭院里点起了灯笼，昏黄的光晕在雨幕中化开，地上积水映出破碎的光影。
西厢房的门前，铁链在风里轻轻晃动。
不是被风吹动的那种晃——风是从东往西吹，铁链却是垂直于门的方向左右摇晃，像是……有人从里面轻轻拉扯。
顾清茹握紧了窗棂。木刺扎进掌心，细微的疼让她清醒。她看着那铁链晃了十几下，渐渐停下。门缝里似乎有影子一闪而过，太暗，看不清。
她回到桌边，端起那碗汤。汤面已经凝了一层油膜，她用勺子搅开，舀起一勺送到唇边——动作停住。
汤里有股极淡的苦味，混在当归和鸡肉的味道里，几乎尝不出来。但她对药材敏感，小时候生病，姨母常给她熬药，那种苦味她记得。
她没喝，把汤倒进墙角的花盆里，土壤很快吸干了汤汁。剩下的菜她每样拨了一点到空碗，做出吃过的样子，然后把碗筷放到门外。
走廊尽头有灯光晃动，是守夜的婆子提着灯笼经过。顾清茹迅速关上门，吹灭油灯，屋里陷入黑暗。她靠着门板，等眼睛适应黑暗，才轻手轻脚走到床边，从枕头下抽出照片，就着窗外微弱的天光再看。
这次她看得更仔细。姨母身后的那扇门，门缝里确实有东西。不是阴影，是一个模糊的轮廓，像是一个人侧身站着，只露出半边肩膀和一点头发。那人的手似乎搭在门内，手腕上有什么反光的东西。
镯子？
顾清茹心跳快了几拍。如果门内的人是沈砚舟，那这张照片就是两人合影，为什么会被撕开？另一半在哪里？是谁撕的？又为什么藏在供桌底下？
太多问题没有答案。她把照片贴身收好，和衣躺下。床板很硬，被子有股潮味，她睁着眼看帐顶。黑暗里，老宅的声响被放大——风声、雨声、远处隐约的锣鼓声、走廊偶尔经过的脚步声，还有……一种极细微的摩擦声，像是什么东西在爬。
声音从天花板传来。
顾清茹屏住呼吸，慢慢坐起身，仰头看去。老宅的屋顶很高，黑暗中只见横梁的轮廓。摩擦声停了，片刻后，传来指甲刮过木板的声音。
刺啦——刺啦——
缓慢，有节奏。从屋子这头，移到那头。
她一动不动地听着。声音移到她正上方时停了。一片寂静。然后，有极轻的、类似叹息的声音，隔着木板传下来。
“冷……”
是个女声，气若游丝。
顾清茹浑身的汗毛都竖了起来。她掐紧手心，指甲陷进肉里，用疼痛保持清醒。声音没再出现，仿佛刚才的一切都是幻觉。
但下一秒，她听到了铃铛声。
很清脆的铜铃声，从很远的地方传来，穿过雨夜，一声，两声，三声……像是在移动，从后院方向，朝着西厢房去。
顾清茹赤脚下床，摸到窗边，小心推开一条缝。雨几乎停了，庭院里雾气弥漫，灯笼的光晕成一团团黄雾。她看向西厢房，门前空无一人，铁链静止。
但铃铛声越来越近。
雾气中，出现了一个人影。矮小，佝偻，提着灯笼，另一只手在摇铃，走得很慢。是守夜的张婆，顾清茹记得她，耳朵背，眼睛也不好，在顾家守了三十年夜。
张婆走到西厢房门前，停下。她放下灯笼，从怀里掏出什么东西，撒在门口，然后跪下，磕了三个头。做完这些，她提起灯笼，摇着铃，又慢慢走远，消失在雾气里。
顾清茹盯着她撒东西的地方。是一些白色的颗粒，在昏暗光线下看不真切，像是米，又像盐。
她在门前撒米做什么？驱邪？还是……喂东西？
后颈一阵发凉。顾清茹关上窗，背靠着墙缓缓坐下。掌心被掐出几个月牙形的印子，她松开手，在衣服上擦了擦冷汗。
这个家，每个人都知道些什么，每个人都在隐瞒。姨母的死，西厢房的秘密，镯子上的名字，汤里的苦味，夜半的铃声——所有这些碎片，一定有一条线连着。
而她要做的，就是找出这条线。
哪怕线的那头，拴着她不敢看的东西。
窗外，雾越来越浓，吞没了灯笼的光。远处传来一声猫头鹰的啼叫，凄厉悠长，很快又被雨声淹没。
顾清茹闭上眼，在黑暗里数着自己的呼吸。
一，二，三……
数到一百时，她听见走廊传来极轻的脚步声，停在她门口。和傍晚一样，停了一会儿，离开了。
但这一次，脚步声不是远去，而是朝着楼梯方向——上楼去了。
这间客房，楼上就是阁楼。阁楼的门，从她回来那天，就锁着。