第5章

洪州在望------------------------------------------，十月初三。，回头看了一眼身后的路。，他告别了渔村，沿着江边的土路，朝洪州的方向走去。老陈告诉他，顺着江走，三天就能到。他走了三天，脚上磨出了好几个水泡，那双从不干重活的手，现在掌心多了一层薄薄的茧。。原主虽然是个读书人，但显然不是那种养在深宅大院里的公子哥。那些模糊的记忆里，有在乡间奔跑的画面，有在田埂上读书的画面，有跟着叔父翻山越岭逃难的画面。。，这具身体能吃苦。。这是老陈借给他的，灰扑扑的粗布，袖口磨得起了毛边，腰间系着一根草绳。乍一看，和路上遇到的那些流民没什么区别。。。三天没有照过镜子，但他能感觉到，这张脸和周围那些被风吹日晒得黝黑粗糙的面孔完全不同。皮肤细腻，轮廓清秀，一看就不是干粗活的人。。，弯弯曲曲地向南延伸，消失在远处的山峦之间。官道上零零散散地走着一些行人——挑着担子的货郎、赶着驴车的老汉、拖家带口的难民。，行色匆匆，没有人说话。，官道两边的田地****地荒着，长满了野草。偶尔能看到一两间倒塌的房屋，屋顶已经塌了，只剩下半截土墙，墙面上还残留着烟熏的痕迹。。，中原大地上打了半个世纪的仗。藩镇割据、朱温篡唐、五代更迭、十国并立……每一次**更替，都伴随着**和破坏。江淮地区虽然不是主战场，但也没能幸免。
沈砚想起史书上记载的数字——黄巢之乱，死亡人数以百万计；朱温与李克用争霸，**一带“赤地千里”；后梁与后唐的战争，黄河两岸“民不聊生”。
这些数字，他在图书馆里读过无数遍，但直到此刻，亲眼看见那些荒废的田地、倒塌的房屋、面黄肌瘦的行人，他才真正理解了那些数字背后的含义。
一个时代的重量，不是文字能承载的。
他在山丘上站了一会儿，然后继续赶路。
午后的阳光很烈，照在土路上，扬起一阵阵灰尘。沈砚把短褐的领口往上拉了拉，遮住半张脸，低着头往前走。
他不想引人注意。
走了大约一个时辰，前面出现了一座破庙。庙门已经不见了，只剩下一个门洞，黑洞洞的，像一张张开的嘴。
庙前坐着几个人，都是赶路的行人，在阴凉处歇脚。
沈砚犹豫了一下，也走了过去。
他找了一个角落坐下，从怀里摸出一个干饼，掰了一小块，慢慢地嚼着。干饼硬得像石头，嚼得腮帮子疼，但他不敢浪费——这是他最后的口粮了。
旁边坐着一个老书生，六十多岁，穿着一件洗得发白的襕衫，头上包着一块旧*头，手里拄着一根竹杖。他的脸色蜡黄，颧骨高耸，一看就是长期营养不良的样子。
老书生看了沈砚一眼，目光在他脸上停了一瞬，然后移开了。
过了一会儿，老书生忽然开口了。
“后生，从哪儿来？”
沈砚抬起头，犹豫了一下，说：“浔阳。”
“去洪州？”
“是。”
老书生点了点头，没有再说话。
沉默了一会儿，老书生忽然叹了口气，喃喃自语似的说：“这个世道，读书有什么用？”
沈砚愣了一下。
他看了看老书生身上那件洗得发白的襕衫，看了看他手里那根磨得光滑的竹杖，忽然明白了。
这个老书生，也是一个读书人。也许曾经考过功名，也许曾经在某处做过小官，但在这乱世里，读书人的身份一文不值。
“还是有用的。”沈砚说。
老书生转过头来，看着他。
“什么用？”
沈砚想了想，说：“至少……知道自己从哪里来，要往哪里去。”
老书生沉默了很久。
然后他笑了。那笑容很苦，像嚼了一颗没有熟透的柿子。
“从哪里来？”他重复了一遍，“我从洛阳来。四十年前，洛阳是天下的中心，满城牡丹，满街衣冠。现在呢？洛阳成了什么样子？一座废城。”
他的声音很低，像是在自言自语。
“我读过万卷书，写过千首诗，做过一任县令。可有什么用？叛军一来，什么都烧了。我的书，我的诗，我的官印，我的……我的家。”
沈砚没有说话。
他不知道该说什么。
“你知道我现在去洪州做什么吗？”老书生问。
沈砚摇头。
“投亲。”老书生说，“我妹妹嫁到了洪州，几十年没联系了。不知道她还活着没有，不知道她还认不认得我。”
他顿了顿，又说：“如果没有投到，我就找个地方，**算了。”
沈砚沉默了。
他想起自己穿越前的生活。在图书馆里看书，在课堂上听课，在宿舍里和室友聊天。那些日子平淡得近乎无聊，但此刻想起来，却像是上辈子的事——不，就是上辈子的事。
“你会投到的。”沈砚说。
老书生看了他一眼，没有说话。
太阳慢慢西斜，影子拉得很长。破庙里的人陆续起身，继续赶路。
老书生也站起来，拄着竹杖，慢慢朝门外走去。走了几步，忽然停下来，回过头来。
“后生，你叫什么名字？”
“沈砚。”
“沈砚……”老书生念了一遍这个名字，像是在品味什么，“好名字。砚者，文房之宝。你家里人，是希望你做个读书人吧。”
“是。”
“那就好好读书。”老书生说，“这个世道虽然不好，但读书总不会错。说不定哪天，天下就太平了呢。”
说完，他转身走了。
沈砚看着他的背影，慢慢地消失在夕阳里。
那件洗得发白的襕衫，在暮色中像一面褪色的旗帜。
他在破庙里又坐了一会儿，等天完全黑了，才闭上眼睛，靠着墙睡了过去。
第二天一早，他继续赶路。
到了中午，洪州城的轮廓终于出现在地平线上。
城墙不高，夯土的，有些地方已经出现了裂缝，但城门楼子修得很气派，飞檐翘角，檐下挂着一块匾额，写着“洪州”两个大字。
城门口排着一条长长的队伍，有挑担的、赶车的、牵着驴的，都在等着进城。几个士兵站在城门两侧，手里拿着长矛，懒洋洋地检查着进城的人。
沈砚排在队伍中间，低着头，心跳得很快。
这是他来到这个时代后，面临的第一道真正的关卡。
他没有文牒，没有路引，没有任何可以证明身份的东西。他只有一个缺了一角的玉扣，和一套漏洞百出的说辞。
他深吸了一口气，在脑子里把要说的话又默念了一遍。
队伍慢慢往前移动。
轮到他的时候，一个士兵用矛杆拦住了他。
“哪儿来的？”
“浔阳。”
“来洪州做什么？”
“投亲。”
“投什么亲？姓什么叫什么？住哪儿？”
沈砚顿了一下。
这是他最怕的问题。
“姓沈，”他说，声音尽量平稳，“吴兴沈氏之后。亲戚住在……南市，具体哪条巷子，记不清了。小时候来过一次，有些年头了。”
士兵上下打量了他一眼。
“吴兴沈氏？”士兵的语气里带着一丝疑惑，“那是哪里的？”
“吴兴的。”沈砚说，“在南朝时候有些名气，如今已经败落了。”
士兵显然对“南朝”没有什么概念。他又打量了沈砚一眼，目光落在他那件灰扑扑的短褐上，又看了看他那张不像干过活的脸。
“你说你是吴兴沈氏之后，有什么凭证？”
沈砚的心跳得更快了。
他从怀里摸出那个缺了一角的玉扣，递过去。
“只有这个。是家中祖传的，原本是一对，兵祸中丢了一个。”
士兵接过来，翻来覆去地看了看。玉扣很小，只有拇指盖那么大，青白色的玉质，雕工很精细，上面刻着一个篆书的“沈”字。虽然缺了一角，但还能看出是正经的好东西，不是那种地摊货。
士兵把玉扣还给他，态度明显客气了一些。
“行吧，进去吧。南市在东边，你进去之后沿着大路走，过了鼓楼往右拐就是。”
“多谢军爷。”
沈砚接过玉扣，揣回怀里，低着头快步走进了城门。
走了很远，他才发现自己的后背已经被冷汗湿透了。
他站在城门内侧的一条巷子里，靠着墙，大口大口地喘着气。
过了好一会儿，他才抬起头，看向前方。
洪州城在他面前展开。
街道比他想得要宽，两旁的店铺鳞次栉比，虽然比不上他记忆中的那些大城市，但在这乱世里，已经算得上繁华了。
街上人来人往，小贩的吆喝声、行人的交谈声、驴**嘶鸣声，混在一起，嘈杂而真实。
沈砚站了一会儿，然后迈开步子，朝南市的方向走去。
他的口袋里，只有十几文钱。
他的身上，只有一件借来的旧短褐。
他的手里，什么都没有。
但他的心里，有五百年的历史。
他相信，这就够了。