第2章

手术被退掉的第二天，妈妈接到了教育机构的销售电话。
妈妈挂断电话后对爸爸说："有个顶级儿童心理疗愈师，一对一辅导，一小时一千二。我觉得适合天天。"
爸爸想了想。
"报。"
"那翎月的手术......"
妈妈犹豫了一下。
"排异手术费都退了，急什么。等过完年再约。再给她买个那种二手的口琴，省得她觉得咱偏心。"
弟弟从他的新房间里跑出来，那是原本属于我的朝阳主卧。
我搬进这间没有窗户的次卧时，妈妈说过的原话是：
"天天有创伤后应激，需要充足的阳光和开阔的空间，你是姐姐，你让一让。"
我让了。
制氧机也让了；哮喘**也让了；最后连活下去的手术都让了。
弟弟拽着妈**袖子晃。
"妈妈妈妈，姐姐还在里面生闷气吗？"
妈妈从门缝底下塞进去一张纸。
我知道那张纸上写的什么。
昨天晚上，妈妈让我写的《感恩弟弟倡议书》，因为我拒绝签字，她就把我锁在了房间里。
"翎月，倡议书妈妈替你重新打印了一份，等你什么时候想出来签掉就行。妈妈不逼你，但你想想天天多可怜，亲生父母都没了，你忍心让他伤心吗？"
门里没有任何声音。
她叹了口气，转头摸了摸弟弟的脸。
"又在装死**。"
爸爸正在指挥两个送货工人往客厅搬东西。
巨大的箱子拆开，里面是一架进口钢琴。
胡桃木色，九万八。
弟弟尖叫着扑上去乱敲一通，刺耳的噪音充满了整个屋子。
妈妈蹲下来，满脸疼爱地帮他擦手。
"轻一点宝贝，别伤了手指。"
爸爸在旁边拆着另一个包裹，掏出一盒止咳糖浆和一个充电式暖手宝。
最便宜的那种，九块九包邮。
"一会儿放她门口。"
爸爸随手搁在鞋柜上。
"她要是愿意签字出来，就把这些给她。"
弟弟突然停下来，歪着头看向我的房门。
"妈妈，姐姐的房间连一点气都不透，会不会闷成熟肉啊？"
妈妈剥了个橘子塞进他嘴里。
"胡说，姐姐在闭关修身养性呢。等她反省好了自然就出来了。"
弟弟嚼着橘子含糊不清地嘟囔：
"那她怎么一点动静都没有？"
"犟呗。"
爸爸头也不抬，正在往墙上挂那面锦旗。
锦旗是孤儿院送的，上面绣着四个大字：大爱无疆。
他退后两步，满意地欣赏了一番，拿起手机拍了张照片。
客厅里，钢琴、锦旗、全新的取暖设备，一片祥和富足的景象。
弟弟趴在钢琴上笑成一朵花。
一墙之隔的次卧里，空气已经浑浊到连**都活不了。
那个蜷缩的身体表面覆着一层黑垢，在没有窗户的密封空间里，体温正在一点点流失。
没有人知道，也没有人想知道。