第3章

夜遇------------------------------------------，他们像陀螺一样转个不停。，陈午带着沈桃穿梭在敦煌老城区，一家家户外用品店采购装备。登山靴、冲锋衣、睡袋、帐篷、压缩饼干、***……沈桃看着清单上越来越长的物品，才真正意识到这不再是一次轻松的“故地重游”。“我们真的要徒步进山吗？”她拿起一个沉重的专业登山包，尝试着背上肩，差点没站稳。，头也不抬：“阿尔金山脉腹地没有公路，最后三十公里必须徒步。而且，”他顿了顿，“我们不能留下太明显的行进痕迹。”——有人在看着他们。，她给公司主管发了邮件，申请将年假和调休一次性用完，总共凑出二十天假期。主管很快回复，措辞官方但关切：“小沈，注意安全，早点回来。”。“二十天？桃桃你到底要去哪？”林薇的声音在电话那头炸开，“我问了旅行社，这个季节去西北旅游的人很少，而且阿尔金山脉那边根本就不是常规旅游线路！你是不是被骗了？”，看着楼下街道上熙攘的游客。她不能告诉林薇真相，只能含糊道：“就是……我爸生前有个遗愿，想去那边看看。有个他以前的学生陪我一起，挺靠谱的。学生？男的女的？多大年纪？干什么的？你了解他吗？”林薇连珠炮似地问。“男的，三十岁，考古专业的，我爸以前的研究伙伴。”沈桃尽量简洁，“薇，我知道你担心我，但我必须去。这对我很重要。”。“桃桃，”林薇的声音软下来，“这三年，你把自己关得太紧了。如果你觉得这是走出来的方式，我支持你。但答应我，每天发条信息报平安，行吗？好，我答应你。”，沈桃鼻子有些发酸。这世上还有人真心惦记她，这种感觉既温暖又沉重。
正月初七，他们去见了李教授推荐的一位向导，老周。老周五十多岁，皮肤黝黑，脸上布满风吹日晒的皱纹，是土生土长的敦煌人，年轻时做过登山向导，对阿尔金山脉了如指掌。
“这个季节进山？”老周叼着烟，眯眼打量陈午和沈桃，“不是找死吗？山里晚上能到零下二十度，要是碰上暴风雪，连尸骨都找不着。”
“我们有专业的御寒装备。”陈午把采购清单推过去，“而且我们不会深入腹地，只到月牙谷一带。”
听到“月牙谷”三个字，老周夹烟的手指顿了顿。
“你们要去那儿干什么？”
沈桃和陈午对视一眼。陈午平静地说：“做地质调查，我导师有个研究项目。”
“地质调查？”老周嗤笑一声，弹了弹烟灰，“小伙子，我在这片山里走了三十年，什么调查队没见过。地质的、考古的、搞植物的……但他们都不会在正月里进山，更不会点名要去月牙谷。”
他盯着陈午：“那地方邪门得很。我年轻时带过一队人进去，五个人，回来三个。失踪的两个，连尸首都没找到。当地人管那儿叫‘鬼打墙’，进去就出不来。”
沈桃心头一紧。陈午却面不改色：“我们只需要您带我们到山口，不用进谷。双倍酬劳。”
老周盯着陈午看了半晌，又看看沈桃，最后掐灭烟头。
“三倍。而且我只带到山口，你们进去之后是死是活，跟我无关。先付一半定金，出发当天付清另一半。”
“成交。”
从老周家出来，沈桃忍不住问：“他说的失踪……是真的吗？”
“真的。”陈午拉开车门，“1998年，一支民间探险队进入月牙谷，两人失踪。2006年，几个盗猎者进去，出来时疯了一个，说在里面看到了‘会移动的山’。后来就没人敢轻易进去了。”
“那你为什么还要去？”
“因为沈老师的笔记里明确写着，”陈午发动车子，“‘月牙谷是入口，也是唯一的生路。只有心存敬畏者，才能通过考验。’”
沈桃回味着这句话：“心存敬畏……什么意思？”
“不知道。”陈午转动方向盘，“但有一点可以肯定——你父亲进去过，而且平安出来了。既然他能做到，我们也能。”
正月初八，出发前夜。
沈桃在酒店房间里最后一次检查行李。登山包装得满满当当，除了必备的生存物资，她还偷偷塞了一个小小的笔记本和一支笔——如果真有什么意外，至少要把看到的、想到的记下来。
手机震动，是陈午发来的信息：“明早五点大厅见。老周会开车来接。”
沈桃回复：“好。”
她放下手机，从行李箱夹层里取出父亲留下的那块玉牌。三天过去了，它再没有任何异常，温润的质地触手生凉，上面的“马”字纹路在灯光下泛着淡淡的光泽。
“爸，”她轻声说，“如果你在天有灵，保佑我们吧。”
玉牌静静躺在手心，没有回应。
窗外，敦煌的夜色渐深。明天，他们将踏上真正的**。
正月初九，凌晨五点，天还没亮。
老周开着一辆改装过的越野车等在酒店门口，车顶上绑着备用油桶和工具。看到沈桃和陈午的装备，他点点头：“还算专业。上车吧，路上要开两天，今晚在德令哈**。”
车子驶出敦煌城区，一路向西。天色渐渐亮起，**滩在晨光中呈现出一种苍凉的壮美。沈桃靠着车窗，看着窗外掠过的风景——无尽的沙丘，零星的骆驼刺，远处雪山连绵的轮廓。
“睡会儿吧。”陈午递给她一个颈枕，“路还长。”
沈桃确实累了。连续几天的奔波和紧绷的神经让她精疲力尽，她戴上眼罩，很快沉入梦乡。
梦里，她又回到了小时候。父亲的书房，阳光透过百叶窗洒在地上，形成一道道光斑。父亲把她抱在腿上，握着她的手，在纸上画那些奇怪的符号。
“这个圆圈是太阳，这三横是三天。”父亲的声音温柔，“桃桃真聪明，这是我们俩的秘密语言，谁都不能告诉哦。”
“妈妈也不能告诉吗？”
“妈妈……”父亲笑了，“妈妈知道了会笑话我们的。这是爸爸和桃桃的专属游戏。”
“那这个呢？”小小的沈桃指着另一个符号，三个同心圆，最中间有一个点。
父亲沉默了一会儿。
“这是门。”他说，“一扇很特别的门。等到桃桃长大了，爸爸带你去看看，好不好？”
“好呀！门后面是什么？”
“门后面啊……”父亲的声音变得遥远，“是一个很大的秘密……”
沈桃猛地惊醒。
车子正在剧烈颠簸，她摘掉眼罩，发现他们已经离开了公路，驶上了一条坑坑洼洼的土路。窗外不再是**，而是逐渐起伏的山峦，植被稀疏，岩石**。
“醒了？”陈午递给她一瓶水，“我们已经进入阿尔金山脉外围了。感觉怎么样？”
沈桃揉了揉太阳穴：“做了个梦，梦到我爸了。”
前排开车的老周从后视镜看了她一眼：“小姑娘，听我一句劝，有些地方不是人该去的。你现在掉头回去还来得及。”
沈桃看向窗外，群山沉默，仿佛一头头蛰伏的巨兽。
“周师傅，您相信这世上有科学解释不了的东西吗？”她忽然问。
老周握着方向盘，沉默了很久。
“我信。”他说，“我在这山里走了三十年，见过的事多了去了。有一年冬天，我带一队科考队进山，晚上扎营时，听到山崖上有人唱歌，声音又细又尖，像小孩又不像。我们拿手电照过去，什么都没有。第二天早上，发现营地里所有的指南针都指着同一个方向——山崖顶上。”
“后来呢？”
“后来那支科考队匆匆结束了考察，再也没回来过。”老周点了支烟，“领头的老教授临走前跟我说，有些地方，人类就不该去打扰。山有山神，水有水神，你不敬它，它就不让你好过。”
陈午突然开口：“您说的那个山崖，在什么位置？”
老周从后视镜里瞥了他一眼：“怎么，你也想去看看？”
“只是好奇。”
“月牙谷往西十里地，有个断魂崖。当地牧民说，那地方是山神发怒时劈开的，底下埋着不敬神的人。”老周吐出一口烟圈，“我劝你们别去。那地方……邪性。”
沈桃看向陈午，陈午对她微微摇头，示意她别再多问。
车子继续颠簸前行。山路越来越难走，有些路段几乎不能称之为路，只是两道模糊的车辙印。沈桃看着窗外飞掠而过的景色，忽然有种不真实感——三天前，她还在江南的老宅里过着平静的生活，现在却坐在一辆破旧的越野车里，驶向传说中的禁地。
下午三点左右，车子在一个垭口停下。老周指了指前方：“从这儿开始，车就进不去了。步行的话，大概还要走一天半才能到月牙谷。我就送到这儿，剩下的路，你们自己走。”
陈午付了另一半酬劳。老周接过钱，却没有立刻离开，而是从车里拿出一小袋东西递给沈桃。
“这是什么？”
“盐、茶、还有一点炒米。”老周的表情难得认真，“进山之后，如果遇到什么不对劲的东西，撒一把盐。山里人信这个，盐***。如果夜里听到奇怪的声音，别回头，别答应，熬到天亮就好了。”
沈桃接过那个小小的布袋，心头一暖：“谢谢周师傅。”
老周摆摆手，转身上车。车子掉头时，他又摇下车窗，对陈午说：“小伙子，照顾好这姑娘。她爸我虽然不认识，但能教出这么有胆气的女儿，肯定不是一般人。你们……好自为之。”
越野车扬尘而去，很快消失在来时的路上。
垭口只剩沈桃和陈午两人，还有呼啸而过的山风。
“走吧。”陈午背上登山包，“天黑前得赶到第一个露营点，地图上显示前面五公里有个废弃的牧羊人小屋，我们可以在那儿**。”
沈桃点点头，学着他的样子背上背包。包比她想象中更沉，压得她肩膀生疼，但她咬咬牙，跟上了陈午的脚步。
山路比看上去更难走。碎石遍地，坡度时陡时缓，沈桃很快就开始喘气。陈午放慢脚步，不时停下来等她。
“还能坚持吗？”
“能。”沈桃抹了把汗，“别小看我，大学时我参加过登山社。”
陈午挑眉：“看不出来。”
“看不出来的事多了。”沈桃喘着气说，“比如我其实恐高，但还是硬着头皮爬过华山。比如我讨厌数字，但为了生活不得不做会计。人就是这样，越怕什么，越要面对什么。”
陈午看了她一眼，没说话，只是伸手接过了她的一部分行李。
下午五点，天色开始变暗。山里的夜晚来得格外早，气温骤降，沈桃已经穿上了最厚的羽绒服，还是觉得冷。
“就在前面了。”陈午指着远处山坳里一个模糊的黑点。
那确实是个小屋，用石头和木头搭成，低矮破旧，但至少能挡风。推开门，一股灰尘和霉味扑面而来。屋里只有一张破木板床，一个锈迹斑斑的铁皮炉子，角落里堆着些干草。
“将就一晚。”陈午放下背包，开始清理，“你生火，我去附近找点柴火。”
沈桃点头，从包里取出打火机和固体酒精。铁皮炉子里还有些没烧完的木炭，她点燃酒精，小心翼翼地引燃木炭。橘红色的火光渐渐亮起，驱散了屋里的阴冷。
陈午很快抱着一捆枯枝回来，还拎着一只铁皮桶，里面是半桶清水。
“附近有小溪？”
“嗯，水质很清，应该是雪水化的，烧开了能喝。”陈午把水倒进便携锅里，架在炉子上。
两人围坐在炉边，就着热水吃了压缩饼干和牛肉干。火光在陈午脸上跳跃，勾勒出深邃的轮廓。沈桃忽然意识到，这是他们第一次真正意义上的独处——在荒山野岭，与世隔绝的小屋里。
“你为什么会学考古？”她打破沉默。
陈午往炉子里添了根柴：“我爷爷是盗墓的。”
沈桃愣住了。
“别误会，不是那种小说里的摸金校尉。”陈午笑了笑，笑容里有些苦涩，“他就是个普通农民，农闲时跟着村里人去‘掏老宅子’，挖点瓶瓶罐罐卖给古董贩子。我十岁那年，他因为盗掘古墓被抓，判了七年。我去监狱看他，他说，阿午，爷爷这辈子最大的遗憾，就是没正经念过书，不知道那些瓶瓶罐罐背后的故事。”
火光噼啪作响。
“后来我拼命读书，考上了北大考古系。我想用正当的方式，去了解那些埋在地下的故事。”陈午看着炉火，“遇到沈老师那年，我研二，跟着他去甘肃做田野调查。他跟我说，考古不是挖宝，是和时间对话。我们挖出来的每片陶片、每块骨头，都是古人在对我们说话。我们的责任，是把这些话翻译出来，告诉现在的人。”
沈桃静静听着。父亲从未对她说过这些。
“沈老师是个真正有信仰的人。”陈午轻声说，“他相信有些历史被刻意掩盖了，相信人类文明有过断层，相信在文字诞生之前，有过更辉煌的时代。很多人笑他痴人说梦，但我觉得……他说得对。”
“所以你才这么执着地要继续这个研究？”
“一部分是。”陈午抬头看她，“还有一部分，是因为我欠他一条命。”
沈桃心头一震。
“三年前，那个跨国项目的最后一次野外考察，在塔克拉玛干。”陈午的声音很平静，但沈桃听出了压抑的情绪，“我们遇到了沙暴，和大部队走散了。水喝完了，指南针失灵，我以为我们死定了。是沈老师，凭着对星象的记忆，带着我走了三天三夜，走出了沙漠。”
他顿了顿：“走出沙漠那天，他跟我说，陈午，如果有一天我出了什么事，你去找我女儿，把东西交给她。她叫沈桃，生在桃花开的季节，笑起来