第2章

醒来------------------------------------------ 醒来。。、鼻子里、耳朵里，咸的，腥的，混着泥沙。她本能地挣扎，手臂划开水面，抓到了什么——一截浮木？一根树枝？。。，像铁钳一样箍住她，往上拽。她听到了声音，很远，像从水底传来：“快！拉上来！还有气！”。。先是水，大口大口的，带着胃里的酸液翻涌上来。然后是空气，冰冷的、带着泥土腥气的空气灌进肺里，每一口都像刀子割。“活了活了！”有人喊。，脸贴着泥巴，浑身发抖。有人往她身上盖了什么东西，粗粝的麻布，扎得皮肤生疼。“这是谁家的娘子？怎会掉进河里？不知道啊，捞上来就这样了。看衣裳不像咱们这儿的。可怜见的，这么冷的天……快去找里正！”
声音嘈杂，像隔着一层水。
她闭着眼睛，不想睁开。
因为一睁开，就要面对那个世界了。
那个她拼命想逃出去的世界。
但她还是睁开了，头轻轻转动。
头顶是灰蒙蒙的天，阴沉沉的，像是要下雨。周围站着七八个人，穿的都是粗布衣裳，灰扑扑的，不少人衣服上还打着补丁。一个个面黄肌瘦的，脸上刻着常年劳作留下的纹路。
一个四十来岁的妇人蹲下来看她，圆脸，看着面善，声音也温和：“小娘子，你叫什么名字？家住哪里？怎的落水了？”
她张了张嘴，喉咙像被砂纸磨过，发出嘶哑的气音。
“孙……心叶……”
妇人皱眉：“孙心叶？这名字……听着不像本地人。你是哪个村的？”
孙心叶。
她是孙心叶。
三十八岁，现代农业合作社法人，抑郁症患者，一个八岁男孩的妈妈。
但这些话她说不出。不是不想说，是说不出。喉咙像被什么东西堵住了，每个字都要从很深的地方挖出来。
“我……”她撑着地面想坐起来，手臂一软，又趴了回去。
这一趴，她看到了自己的手。
那不是她的手。
她的手有茧子，有裂纹，指头粗糙。常年在户外使得原本白皙的皮肤也如经年的老农一般黝黑。
眼前这双手，纤细，**，像从来没干过活。
她盯着那双手看了很久。
“小娘子？”妇人推了推她，“你没事吧？”
她慢慢翻过手，看到手腕内侧一颗小小的红痣。
她没有那颗痣。
心脏突然狂跳起来。
她猛地坐起来，低头看自己的身体——身上裹着一件湿透的素色衣裙，不是她的衣服。胸口扁平，腰身纤细，这具身体比她原本的身体瘦了至少三十斤。
“镜子。”她抓住妇人的手，“有没有镜子？”
妇人被她吓了一跳：“镜……镜子？谁出门带那个……”
旁边一个十来岁的小姑娘递过来一面铜镜：“我家就在旁边，这是我**……”
她接过铜镜。
铜面模糊，但足够看清一张脸。
五官精致，柳眉杏眼，皮肤白净。很年轻，二十岁左右的样子。眉心有一颗淡色的痣。
这不是她的脸。
铜镜从手里滑落，掉在地上，发出沉闷的一声响。
她没晕。
她只是坐在那里，浑身湿透，发抖，盯着地上那面铜镜。
脑子里只有一个念头：
我死了吗？
还是——我活了？
“哎呀，这这这……”旁边一个老汉突然拍了下大腿，“我认得她！这不是上游孙家村孙大郎家的媳妇吗？”
众人纷纷转头看他。
老汉凑近了些，仔细端详她的脸，越看越肯定：“没错没错，就是她！去年秋天孙大郎娶媳妇，我去吃过喜酒。那时候见过一面，长得标致，我记得清楚！”
“孙大郎家的？”妇人愣了一下，“那不就是……新寡的那个？”
“可不是！”老汉叹了口气，“孙大郎去年冬天没了，留下这媳妇一个人。听说婆家不待见她，日子难过。前两天还听说她投了河，孙家的人沿河找了好几天没找着，都以为死了。原来是漂到咱们这儿来了。”
众人面面相觑，目光里多了几分同情。
“造孽哟，”另一个老妇人摇头，“年纪轻轻守了寡，婆家还不待见，难怪要想不开。”
“她那个婆婆孙刘氏，可不是个省油的灯。”有人小声说，“十里八乡出了名的刻薄。”
“那她现在怎么办？送回去？”
“送回去？送回那个火坑？那不是要她的命吗！”
几个人议论纷纷，声音不大，但都带着一种朴素的善意。
那个圆脸妇人没跟着议论，只是从怀里掏出一块干布，轻轻给她擦脸上的水。动作很轻，像怕弄疼她。
“别怕，”妇人低声说，“到了咱们王家村，就没事了。”
她没说话。
她不知道该说什么。
这些人说的“孙家娘子”，不是她。那个投河的寡妇，不是她。但她现在顶着这张脸，穿着这具身体，她就是“她”。
圆脸妇人转头对众人说：“不管怎么说，人救上来了，不能不管。她婆家那个样子，送回去也是死路一条。咱们先给她找个地方安顿下来，等里正来了再说。”
“我家里有件旧衣裳，可以给她换上。”那个递铜镜的小姑娘举手说。
“我家还有碗姜汤，我去端来。”另一个妇人说着就往回走。
“我那儿有床旧被子，虽然破了点，但干净。”
众人七嘴八舌地张罗起来，没有人说“不关我事”，也没有人说“送回去算了”。
她坐在地上，看着这些人。
他们很穷。衣服上打着补丁，脸上带着菜色，手上有干不完的活留下的裂口。但他们没有转身走开。
一个老汉把身上的破棉袄脱下来，披在她肩上。棉袄有一股汗味，还打着好几个补丁，但很暖和。
“闺女，”老汉蹲下来，声音沙哑，“人活着，啥坎儿都能过去。别想不开。”
她看着老汉的眼睛。
那双眼睛浑浊、布满血丝，但很亮。
她想起在现代，也有一个人对她说过类似的话。是农场的看门大爷，七十多了，每天蹲在地头抽烟。有一次她蹲在田埂上哭，大爷走过来，递给她一根烟，说：“闺女，地不骗人。你好好种，它就好好长。人也是一样。”
那根烟她没抽，但话她记住了。
“谢谢。”她说。声音还是哑的，但比刚才清楚了一些。
老汉摆摆手：“谢啥。谁还没个难的时候。”
里正很快来了，是个五十多岁的黑瘦汉子，姓王，村里人都叫他王里正。他看了看地上的孙心叶，又听众人说了情况，眉头皱得很深。
“孙家村的寡妇？”他沉吟片刻，“这事儿不好办。她是孙家的人，咱们不能随便收留。”
“里正，”圆脸妇人站起来，“她回去就是死路一条。那个孙刘氏的刻薄您是知道的，前两天她家儿媳妇投河的事，传得沸沸扬扬。现在人好不容易救回来了，再送回去，万一又想不开……”
里正没说话，脸上的表情却松动了些。
旁边的人也纷纷帮腔：“是啊里正，救人一命胜造七级浮屠。咱们村也不差她一口吃的。先让她住下呗，以后的事以后再说。”
里正被众人说得没了主意，最后叹了口气：“行吧，先让她住下。村东头有间看林的破屋子，虽然破了点，好歹能遮风挡雨。让她先住那儿，等养好了身子再说。”
他看了看孙心叶，又补了一句：“孙家那边要是来人，我去应付。你们别管。”
众人应了，各自去张罗。
圆脸妇人扶她站起来，她腿软得厉害，整个人靠在妇人身上。
“我叫王张氏，”妇人说，“你那屋子就在我隔壁，有啥事你尽管招呼一声，可别不好意思。”
“谢谢。”她又说了一遍。
“别客气。”王张氏扶着她往村里走，走了几步，突然压低声音问，“你……是真的不想活了，才投的河？”
她沉默了一会儿。
不想活？
那个投河的“孙家娘子”，大概是真的不想活了。被婆家**，被丈夫丢下，被整个世界抛弃，走投无路，才跳了河。
但她呢？
她是孙心叶。三十八岁，抑郁症患者，一个八岁男孩的妈妈。她想死，但又不敢死。她怕死，但又不想活。
她不知道那算不算“不想活”。
“我不知道。”她说。
王张氏看了她一眼，没再问。
两个人慢慢走着，身后跟着几个热心的村妇，有人抱着旧衣裳，有人端着姜汤，有人扛着被子。
天还是灰蒙蒙的，风从河面吹过来，带着水汽，冷得刺骨。
但她的身体，好像没那么冷了。
走进村子的时候，一个五六岁的小男孩跑过来，仰着头看她，奶声奶气地问：“娘，这个姐姐是谁呀？”
王张氏摸了摸孩子的头：“是住咱们家隔壁的姐姐。”
小男孩咧嘴笑了，从兜里掏出一颗黑乎乎的糖，塞到她手里：“姐姐，给你吃。甜。”
她低头看着那颗糖。
不知道是什么做的，黑乎乎的，黏在手指上，沾了灰。
但她攥得很紧。
像攥着什么东西。
像攥着一条线。
一条把她从深渊里往上拽的线。
很细，很弱，但还在。
她蹲下来，对小男孩说：“谢谢。”
小男孩不好意思地笑了，躲到王张氏身后。
她站起来，跟着众人继续往前走。
村东头的破屋确实很破，土坯墙裂了几道缝，屋顶的茅草被风吹得七零八落。但门还能关上，屋顶还有个架子，铺上新茅草就能住。
众人七手八脚地帮她收拾。有人补墙缝，有人铺茅草，有人把旧被子铺在稻草堆上。不到半个时辰，破屋居然有了点样子。
王张氏帮她把湿衣裳换下来，换上那套旧粗布衣裳。衣裳大了些，袖子长出一截，但干净。
“你先歇着，”王张氏把姜汤递给她，“喝点姜汤去去寒。晚上我给你送饭来。”
她端着碗，看着王张氏走出门。
走到门口的时候，王张氏回头看了她一眼。
“孙家娘子，”她说，“别想那些有的没的了。活着，比啥都强。”
门关上了。
破屋里安静下来。
她坐在稻草堆上，捧着那碗姜汤，一口一口地喝。
姜汤很辣，辣得喉咙发烫，眼泪都被呛出来了。
她没有擦。
就让它们流。
流到碗里，和姜汤混在一起，咸的，辣的，热的。
她喝完最后一口，把碗放在地上。
然后她低头看了看自己的手。
那双手还是很白，很嫩，指尖被姜汤烫得发红。
但指甲缝里，已经沾了一点泥。
刚才收拾屋子的时候沾上的。
她看着那点泥，看了很久。
然后她把手指凑到鼻子底下，闻了闻。
土腥味。
她最喜欢的味道。
她突然想哭。
不是因为难过，是因为——
这个味道，不管在哪个世界，都一样。
地是一样的地，土是一样的土。
她可以种地。
在哪里都能种。
她攥了攥拳头，感觉那股力量从骨头缝里涌上来。
好。
那就种地。
活下去。
从一颗种子开始。