第 1 章

我曾是爸妈捧在手心的公主。

直到六岁那年冬天，挺着大肚子的妈妈在货车前救下了我，导致早产了。

弟弟提前两个多月出生，心肺没长全，这辈子离不开药和血。

从那时起，家里少了一个女儿，多了一个罪人。

没人骂我，但爸爸妈妈再也没抱过我。

我开始频繁抽血，抽得多了，人就像被掏空一样往下瘦。

“妈，我难受......”

她甩开我的手，看了我一眼。

“难受？你有什么资格喊难受？”

“你抽完血歇会儿就好，你弟弟可是一天二十四小时都在难受，你这点事也好意思说？”

原来我以为用命补弟弟的命，就能换回家人的一点温柔。

妈，如果我死了，是不是就扯平了？

......

我慢慢蹲下。

抽屉拉开的声音很轻，像是这个家允许我发出的最后一点动静。

这瓶***是奶奶去年留给我的。

她偷偷塞给我，说睡不着的时候吃半粒就好了。

奶奶是唯一对我好的人。

她去年冬天走了。

走的时候拉着我的手，嘴唇动了动，没来得及说出最后一句话。

数了数，还剩十六颗。

一岁一粒，不多不少，刚好够我活过的这些年

十六颗***倒在手心里，白色的小药片。

我盯着它们看了很久，久到窗外的车声没了，隔壁弟弟的咳嗽声也没了。

整栋房子安静得像一座坟。

原来这就是我活了十六年的地方。

我把药片一颗一颗放进嘴里。

苦的，吞不下去就嚼碎了咽。

牙齿碾过药片的声音在脑壳里回响。

胃开始烧的时候，我躺下来，把被子拉到下巴。

天花板上那道裂缝还在，六岁那年它就在了。

妈妈早产后，从那以后没人再提过修天花板的事。

就像没人再提过我会喜欢什么。

那些事情和天花板上的裂缝一样，一直在那里。

没人愿意多看一眼。

眼皮越来越沉。

挺好的。

不用再抽血了，不用再当那个永远还不完债的罪人了。

不知道谁会发现我。

是妈妈进来叫我起床去献血，还是爸爸出门前看一眼我的房间？

算了，都一样。

我闭上眼睛，裹紧被子。

不知道过了多久，脸上有暖意，应该是天亮了。

“小满！小满！几点了还不起床！”

妈**声音从门外传来，隔着木门，显得有些闷。

“小满！你听到没有！”

门把手被拧动，发出咔咔的声音，拧不开。

我反锁了。

“你听见没有！今天要去医院，你弟弟要做手术——”

爸爸的声音从客厅传过来：“怎么了？”

“她不开门！反锁了！这死丫头是不是故意的！”妈**声音拔高。

“小满！”

爸爸开始拍门。

“把门打开！”敲门声变重，整条走廊跟着震动。

他的力气大，门框上的灰尘簌簌往下掉。

还是没有回应。

门外安静了三秒。

一声巨响。木门被猛地撞开，门锁断裂，木屑飞溅在地板上。

有人跑过来，脚步声很重。

我想睁开眼，眼皮根本抬不起来。

我躺在床上，被子盖得很整齐，手放在身体两侧，像一口棺材里的陈列品。

床头柜上散落着几粒白色药片和一个空瓶子。

妈妈愣了一下，没有尖叫，没有哭，只是站在那里，像被人抽走了所有表情。

爸爸冲过来,一只手按在我的脖子上，手指在发抖。

“还有脉搏！叫救护车！”爸爸的声音变了调。

很远，听不真切。