外婆的藤椅，藏了我半生不敢说的亏欠

我出生在南方一个普通的小县城，父母在我刚满一岁的时候，就去了千里之外的大城市打工。那时候的外出务工潮，像一股洪流，卷走了村里大部分的年轻人，也把我，留在了外婆身边。
外婆那年五十八岁，头发已经掺了不少银丝，背微微有些驼，可手脚却格外麻利。她一辈子没出过远门，没读过书，连自己的名字都写不利索，却把所有的爱，都揉进了我童年的每一寸时光里。
我家的老院子，是青砖铺地，院角种着一棵梧桐树，是外公年轻时栽下的，外公走得早，外婆守着这棵树，守着老院子，也守着我。
记忆里的童年，永远是外婆忙碌的身影。
清晨天刚蒙蒙亮，外婆就会起床，先去院子里喂鸡，那几只**鸡是家里唯一的“零花钱来源”，外婆舍不得吃鸡蛋，每次攒够一筐，就挑着担子去镇上的集市卖掉，换回来的钱，大半都花在了我身上。
然后她会生火做饭，土灶里的柴火噼啪作响，炊烟从烟囱里飘出来，绕着梧桐树转一圈，再慢慢散向天空。锅里煮着白粥，配上她自己腌的萝卜干，或是蒸一个鸡蛋，就是我的早餐。
我总是赖床，外婆从不催我，只是端着温热的粥，坐在床边，轻轻拍着我的背，柔声喊：“囡囡，起床啦，粥凉了就不好吃了，吃完外婆带你去村口摘野花。”
那时候的我，脾气娇纵，被外婆宠得无法无天。早上不肯自己穿衣服，要外婆一件件套在我身上；吃饭挑三拣四，不爱吃青菜，外婆就把青菜剁成碎末，混在粥里，哄着我吃；走路走累了，就赖在地上不肯动，外婆二话不说，弯下腰就把我背在背上，一步一步慢慢走，她的背不算宽厚，却格外安稳，趴在上面，能闻到她身上淡淡的皂角香和烟火气。
外婆的手，很粗糙，布满了老茧，那是常年做家务、干农活磨出来的。可就是这双手，能做出天底下最好吃的饭菜，能织出最暖和的毛衣，能把我破旧的衣服缝补得整整齐齐。
夏天的时候，天气闷热，没有空调，连风扇都很少用，外婆就搬着那把老藤椅，坐在梧桐树下，我躺在她怀里，她拿着一把蒲扇，慢悠悠地给我扇风，扇走蚊虫，扇来清凉。她的