时间遗物

第一章 不可靠的目击者
林渡摘下VR眼镜的时候，手心全是汗。
不是因为紧张，是因为冷。每次从记忆回溯中抽离，他都会觉得冷，像是被人从温热的身体里剜走了什么。技术手册上说这种感觉是“共情残留”，建议操作者保持情感疏离。但林渡干了三年，始终学不会。
“怎么样？”搭档周潜靠在门框上，嘴里叼着一根没点燃的烟。
林渡把眼镜放回金属箱，手指还在微微发抖。“心脏病发。和法医初判一致。”
“那就结案了呗。”
“你先看这个。”林渡把平板递过去，上面是案发现场的全景扫描图。死者叫沈馥，五十七岁，退休教师，独居在老城区一栋六层步梯房的四楼。被发现时倒在客厅书房的藤椅上，右手边散落着几本旧书，左手腕上戴着一只老式女士手表。
周潜扫了一眼：“没什么特别的啊。”
“书房窗户开着，但她死的那天是十二月三号，室外温度零下五度。她穿着棉睡衣，没有开暖气。一个心脏有问题的老人，大冬天开窗看书？”
“也许是为了透气。”
“再看这个。”林渡切换到另一张图，是书桌抽屉里的物品摆放。几封旧信、一本存折、一板速效救心丸。“药在这里，距离她不到半米。如果她是发病后挣扎着去拿药，药瓶不应该在抽屉里——应该在手上，或者地上。”
周潜把烟从嘴里拿下来，表情认真了些：“你的意思是，有人拿走了药？”
“记忆里，她发病时身边没有人。”林渡说这话的时候，语气很平，但周潜听出了别的意思。
“你不信？”
林渡没回答。他重新打开金属箱，取出那支手表。手表的表盘已经停走，定格在三点十七分。玻璃表面有一道细微的裂纹，像是磕碰留下的。
“记忆回溯只能显示死者生前看到的、听到的。”林渡说，“但如果她看到的东西本身就是假的呢？”
“什么意思？”
“她心脏病发的时候，有人在场。那个人拿走了药，关掉了暖气，打开了窗户，然后——让她的记忆里没有自己。”
周潜沉默了几秒：“你能做到？”
“理论上可以。”林渡把手表放回箱子里，“如果你了解记忆回溯的原理，如果你