第1章

导语：
我种了八年香椿，大棚里一茬茬的红油香椿能卖到至少六十块一斤。
那天我正在地里掐嫩芽。
一个穿白裙子戴草帽的女人举着手机冲进来，对着镜头就喊：
「家人们快看！这野地里的香椿没人要，咱们随便摘！」
我让她别摘，而她说我小气。
还说野菜本来就是野生的。
后来我把她告了，她赔了三万块，在直播间哭着道歉。
我以为这事完了，直到她带着一群粉丝半夜闯进我的大棚，说要让我「身败名裂」。
1
我叫陈大柱，今年四十三，山东平阴人。
家里四个大棚，种的全是红油香椿。
这品种芽红、叶嫩、香味浓，早春头茬能卖到六十块钱一斤。
我种了八年，从露天种到大棚，从一家种到带全村种，现在村里人见了面都喊我「陈师傅」。
香椿这东西娇贵。
头茬必须赶早，太阳一出来，嫩芽就发蔫，品相差了，价格能掉一半。
所以我每天凌晨四点起床，摸黑进棚，戴着头灯掐嫩芽。
一掐就是四个小时，腰都直不起来。
那天是三月十二号，我记得特清楚。
头茬香椿刚上市第三天，我棚里忙得脚不沾地。
早上七点多，太阳刚冒头，我蹲在大棚里掐嫩芽。
忽然听见外头有人喊「家人们快看！这野地里的香椿没人要，咱们随便摘！」
我愣了一下，以为听错了。
抬起头，透过棚膜看见一个白影子在晃。
我放下竹筐走出去，就看见一个女的。
二十多岁，穿条白裙子，头上戴个草帽，脸上化着精致的妆。
她举着个手机支架，正对着我隔壁大棚的香椿树拍。
她身后跟着三四个年轻人，有男有女，手里都提着塑料袋，正往树上够。
「哎！那是我的棚！」我急忙喊了一声，快步走过去。
那女的转过脸，看了我一眼，嘴角一撇，对着手机镜头就说「家人们，这大爷说棚是他的。咱们不就摘点野菜吗？至于这么小气吗？」
弹幕刷得飞快，我看不清，但能听见她手机里外放的那道声音「主播快摘！」「这老头真抠门！」「野菜本来就是野生的，凭啥不让摘？」
我走到她跟前，指着棚边的牌子。
「看见没？私人种植，禁止采摘。这香椿是我种的