第1章

书迷------------------------------------------，犹豫了大概有十秒钟。，露出底下的锈。门牌号歪了一点，左边比右边低，像是被谁撞过又懒得扶正。院子里有一棵他叫不出名字的树，光秃秃的，枝丫伸出来，在灰白色的墙面上投下几道细长的影子。。他深吸一口气，按了门铃。，然后门开了。。，袖子卷到小臂，头发扎成一个低马尾。看见他时愣了一下，然后笑了——那种笑他见过很多次，嘴角微微上翘，眼睛弯起来，像一只晒太阳的猫。“你怎么来了？来求个签名。”他举起手里的书，有些不好意思，“是不是很幼稚？不幼稚。”苏晚侧身让他进去，“进来吧，外面冷。”。玄关很暗，鞋柜上放着一只马克杯，杯底残留着咖啡渍。空气里有一股纸张和**混在一起的气味，让他想起常去的那家旧书店。走廊尽头有一扇关着的木门，苏晚说那是书房。“他在写东西？”周言问。“嗯，新书。”苏晚往厨房走，“你要喝水吗？不用，我不渴。那你等一下，我去叫他。”，敲了两下，推开门探进去半个身子：“陈老师，有人找你。”
里面传来一声含糊的应答，然后是椅子挪动的声音。苏晚退出来，朝他眨了眨眼：“进去吧，他今天心情还行。”
周言走到门口，停了一下。
书房比走廊暗。窗帘拉得很紧，只有书桌上的一盏台灯亮着，光晕不大，刚好罩住桌面的范围。桌子后面坐着一个人，头发花白，穿着一件灰色的毛衣，整个人看起来比照片上瘦小很多。
陈默。
周言的心跳快了几拍。他读过这个人的每一本书，追过每一次签售，在论坛上写过上万字的长评分析他作品里的伏笔和隐喻。而现在这个人就坐在他面前，距离不到两米。
“你就是周言？”陈默的声音沙哑，像砂纸磨过木板。
“是。”周言有些意外，“您知道我？”
“苏晚提过。”陈默的目光落在他手里的书上，“《迷宫馆事件》？”
“对。第一版第二次印刷。”
“拿来吧。”
周言走过去，把书放在桌上。陈默翻开扉页，拿起笔，笔尖悬在纸上停了一秒。
“你在论坛上写的那篇长评，”他说，没有抬头，“关于迷宫馆的隐喻，我看了。”
周言愣了一下。“您……您看了？”
“嗯。写得不错。”
他签了名，合上书，递回来。周言接过书的时候，手指微微发抖。他低头看了一眼扉页——陈默两个字，日期，没有多余的话。但这就够了。
“谢谢您。”他说。
陈默没有回答。他已经重新拿起了笔，目光落在桌面的手稿上，像是在等周言离开。
周言识趣地转身，走到门口时，听到身后传来一句话。
“以后别来了。”
声音很轻，不带什么情绪，像是在陈述一个事实。周言回头看了一眼，陈默已经伏在桌上写字了，台灯的光照着他的背影，在墙上投下一道弯曲的阴影。
他走出书房，轻轻带上门。
苏晚在玄关等他，手里拿着他的外套。
“怎么样？”她问。
“签了。”他举起书给她看。
“开心了？”
“开心了。”
苏晚笑了笑，帮他把外套递过去。他穿外套的时候，她拉开门，三月的风涌进来，带着泥土和植物的气息。
“走吧，”她说，“他需要安静。”
周言走出门，回头想说点什么，门已经关上了。
他站在门口，看着那扇关上的门，站了几秒，然后转身离开。沿着梧桐路往回走，经过一面爬满枯藤的老墙、一个正在收摊的水果摊、一家关门的花店。他低头看了一眼手里的书，陈默的签名写在扉页上，笔迹比签售会上潦草一些，但确实是他的字。
他想起陈默说“以后别来了”时的语气。不是生气，也不是厌烦，更像是……一种提醒？他不确定。
他走着走着，把这句话忘在了风里。
两个小时后，他的手机响了。
“请问是周言先生吗？”
“是。”
“我是城南分局***的。请问你今天下午是否去过梧桐路47号？”
周言的心沉了一下。“去过。”
“陈默先生在家中死亡。我们需要你来一趟。”
他站在出租屋的窗前，手机贴在耳边，看着窗外的路灯一盏接一盏地亮起来。楼下的车流声、隔壁小孩的哭闹声、电视机里的笑声，所有的声音都像隔了一层水。
他想说什么，但发现自己的嗓子发干，什么都说不出来。
电话那头等了几秒，又问了一遍：“周言先生，你还在吗？”
“在。”他的声音很哑，“我马上过来。”