慈母的孤坟

一、南下的火车
清明时节的雨，细细密密的，像永远也理不清的愁绪。老钱坐在南下的**靠窗位置，望着窗外飞逝的灰色天空和朦胧田野，五十年了，他终于踏上了这条路。
车厢里很安静，只有列车行进时平稳的摩擦声。邻座是对年轻情侣，头靠着头睡着。老钱看着他们，恍惚间想起五十多年前，母亲也曾这样温柔地搂着他，在煤油灯下缝补衣裳。那时她才二十多岁，可手上的皱纹已如沟壑。
“先生，需要喝点什么吗？”乘务员推着餐车经过，轻声询问。
老钱摇摇头，目光重新投向窗外。玻璃上倒映着他花白的头发和眼角的皱纹——他今年六十五，刚刚退休。母亲去世那年，才三十七岁。如果母亲还活着，该是百岁老人了。可在他记忆里，母亲永远定格在那个苍老的模样。
“妈，我回来看你了。”他在心里默念，眼眶微微发热。
退休手续办完那天，妻子在饭桌上说：“这下可算闲下来了，咱们报个老年团，先去趟欧洲吧？儿子也说赞助一部分。”
儿子在**做程序员，女儿在上海当医生，都出息了。老钱点点头，扒拉着碗里的饭，突然说：“我想回趟老家。”
“老家？”妻子愣了一下，“江西那个？”
“嗯，去给我妈上坟。”
饭桌上安静了几秒。妻子放下筷子，给他夹了块排骨：“是该去。五十多年没回去了吧？”
“整整四十九年。”老钱记得清楚，母亲是乙巳年走的，那年他十岁。现在是丙午年，马年。时间快得让人心惊。
儿女听说父亲要独自回老家乡下，都表示要陪同。老钱拒绝了：“你们工作忙，清明节又不是法定长假，我自己去就行。”
其实他是想一个人去。有些话，有些泪，只能在一个人的时候，对着那座孤坟说。
火车继续向南。窗外的景色从北方的平缓变得起伏，山多了起来。老钱闭上眼，那些刻意尘封的记忆，如潮水般涌来。
二、母亲的年华
老钱本名钱守仁，是父亲给取的名字，取“守仁守义”之意。可他觉得自己既不仁也不义——至少对母亲来说是这样。
母亲没有大名，村里人都叫她“钱家媳妇”，父亲在登记结婚证时，随手