厚土生金

第一章 麦收后的荒坡
一九八四年的麦收，比往年来得更燥一些。
冀中平原的黄土坡上，麦秆被烈日烤得泛出焦**，风一吹，漫天都是麦糠的碎末，飘在人脸上，*丝丝的，却没人顾得上擦。申朝文扛着木锨，站在自家地头，望着一望无际的麦田，黝黑的脸上淌着汗，顺着颧骨往下滑，滴在干裂的土地上，瞬间就没了踪影。
他今年二十七岁，是村里出了名的实诚人，家里排行老大，底下还有两个弟弟，日子过得紧巴。爹娘走得早，他早早扛起了家，守着几亩薄田，日出而作日落而息，一年到头，除去交公粮，剩下的粮食刚够一家人糊口，手里连个闲钱都摸不着。
“朝文，歇会儿不？喝口水！”
不远处，王伟挥着手喊他，声音粗哑，带着一股子庄稼人的豪爽。王伟比申朝文小两岁，个子壮实，皮肤黝黑，是个干活不要命的主，家里就他一个男丁，爹娘身体不好，全靠他撑着，日子比申朝文家还难。
旁边的冯俊朝也放下手里的镰刀，直起腰，揉了揉发酸的腰杆。冯俊朝最小，才二十四岁，性子机灵，脑子转得快，就是身子骨弱些，干不了重活，平时在村里帮人写写算算，偶尔打打零工，勉强混口饭吃。
申朝文、王伟、冯俊朝，三个不是亲兄弟，却比亲兄弟还亲。他们从小一起在村里长大，一起摸鱼捉虾，一起割草放羊，一起挨过饿，一起受过穷，村里的人都叫他们“三兄弟”。在这个叫申家沟的小村庄里，家家户户都是靠土地吃饭，穷是刻在骨子里的，大家都一样，倒也不觉得有多苦，可日子久了，谁心里都憋着一股劲，想过上好日子，想摆脱这面朝黄土背朝天的命。
麦收结束，地里的麦子都归了仓，村里的人难得闲下来几天。申朝文、王伟、冯俊朝三人凑在一起，蹲在村头的老槐树下，抽着自家种的旱烟，烟雾缭绕，遮住了脸上的愁容。
“这日子，啥时候是个头啊。”王伟**了一口烟，叹了口气，烟袋锅子在地上磕了磕，“今年麦收收成一般，公粮交完，剩不下多少，我**药钱还没着落呢。”
冯俊朝挠了挠头，眼睛转了转，说道：“我听村里老人说，咱们村