第1章

雨夜归人------------------------------------------。，站在老宅门前。门没锁，她推门进去，鞋底踩在青石板上，水渍被压开，颜色比别处更深。她没停步，径直往灵堂走。，味道很重，混着一股说不清的腐气。老**坐在**上，手里的佛珠一颗颗捻过去，眼睛半闭，像睡着了。听见脚步声，她睁开眼，嘴角扯了一下。“你还知道回来。”，把伞靠在门边，走到供桌前，点了三炷香，**香炉。动作干净利落，没多看一眼牌位，也没多说一个字。：“**走的时候，你没回来。现在倒肯露面了。葬礼流程需要家属签字。”顾清茹的声音很平，像在陈述工作事项，“我是律师，这些程序我比你清楚。走完流程，明天就走。”，佛珠停在指间：“律师？**要是知道你去当律师，不知道是该高兴还是该叹气。”。，香灰掉在供桌边缘，她用指尖扫开。低头时，目光落在供桌底下——那里卡着半张照片，边角泛黄，露出半个孩子的脸。，蹲下去，把照片抽出来。，扎双马尾，穿红格子外套，笑得很甜。和她小时候站在一起，**是老宅后院那棵槐树。。。是小满七岁生日那天拍的。小满非要拉着她一起照，说“我要和姐姐照一张，以后长大了看”。照相的是顺叔，用的是他刚买的傻瓜相机，照片洗出来，小满高兴得不行，用红笔在背面写了日期，还画了一颗歪歪扭扭的心。。背面果然有那行字，铅笔写的，已经模糊了：“小满七岁，和姐姐。” 旁边那颗心还在，只是褪了色。
“这张照片，怎么会在供桌下面？”
老**眼皮都没抬：“旧东西，早该烧了。”
“她人呢？”
“死了。”老**语气平淡，“七岁那年被送走，没两年就病了，没治好。埋在城西乱坟岗。你要是念旧，自己去上柱香。”
七岁。
顾清茹把照片折好，放进外套内袋，贴近胸口的位置。
她没追问，没质问，甚至没再看老**一眼，转身往外走。
“清茹。”老**叫住她，“今晚别走。族里有规矩，头七前，直系必须守夜。”
顾清茹停下脚步，没回头：“我没兴趣守什么规矩。”
“**临死前留了话。”老**声音低了些，“说你若不肯守，就把他的骨灰撒进祠堂井里。”
顾清茹转过身。
她看着老**，老**也看着她。那双老眼里没什么情绪，只有嘴角挂着点似笑非笑的弧度。
僵持了几秒。
“我留下。”
顾清茹说完，走出灵堂。
雨小了，变成那种粘腻的细雨丝，落在脸上凉飕飕的。她站在檐下，从口袋里摸出手机，拨了个号码。
那边响了两声就接了，一个女声：“哟，顾大律师，舍得给我打电话了？”
“妙音，帮我查个人。”
“说。”
“林小满，女，七岁被逐出顾家，官方记录死亡，地点城西乱坟岗。我要知道她是不是真死了，**在哪，谁经手的。”
电话那头安静了一秒，然后妙音的声音正经起来：“你回老宅了？”
“嗯。”
“**的葬礼？”
“嗯。”
“你多少年没回去了？十九年？”
“二十。”顾清茹说，“二十年。”
妙音沉默了一下。
“我记得你说过，你小时候有个表妹，跟你特别好。就是她？”
“对。”
“你查她干什么？不是病死的吗？”
“老**说的。但我不信。”
妙音又沉默了一下。
“行，我天亮前给你消息。你自己小心点，那地方……”她顿了顿，“算了，你是律师，证据说话。我查到了给你电话。”
挂了电话，顾清茹把手机揣回口袋。她没回灵堂，沿着回廊慢慢往后院走。
手指无意识地摸着内袋里的照片，隔着布料能感觉到边角的硬，还有那颗褪了色的心。
二十年了。
她七岁那年被送出老宅，在城里姑妈家长大，后来考了政法大学，做了律师。她以为自己再也不会回来。但父亲的死讯把她拽回来了。
她恨他吗？也许。恨他把她送走，恨他二十年没去看过她，恨他死都不让她见最后一面。
但她也知道，他是唯一一个在顾家对她好的人。
所以她还是回来了。
本来打算签完字就走。但那张照片——小满的照片——从供桌底下掉出来的那一刻，她改了主意。
她想起小满被送走那天。
那天下着雨，和今天一样。
小满被大人从她身边拖开的时候，哭得撕心裂肺。她拼命伸手去够，但够不着。小满的指甲在她手背上划了一道血痕，她到现在还留着疤。
车开走的时候，小满趴在车窗上，脸贴着玻璃，嘴巴一张一合。她听不见她在喊什么，但她知道，她在喊“姐姐”。
那是她最后一次见到小满。
后来她问过父亲，小满去哪了。父亲说，送去别人家养了，会好的。她又问，什么时候能回来。父亲没回答。
再后来她离开了老宅，再后来她长大了，再后来她以为这件事已经过去了。
但照片从供桌底下掉出来的那一刻，她知道，没过去。
她从来都没过去。
顾清茹走到后院时，雨完全停了。
天还是阴的，云压得很低。那棵老槐树还在，比二十年前更粗了，树冠遮了半个院子。树下落了一地槐花，白的，泡在雨水里，已经开始发黄发烂。
她站在槐树边上看了一会儿。小时候小满最爱在这棵树下玩，捡槐花，串成花环，戴在头上。有一回她给小满编了一个，小满戴着满院子跑，逢人就显摆：“姐姐给我编的！姐姐给我编的！”
她听见一个声音。
很轻，断断续续，像是从井口传出来的。
不是哭声。是风声穿过狭窄缝隙的啸叫，像小孩在哭。但那一瞬间，她脑子里全是小满的脸。
她转头。
那口井在院子角落，**盖着，铁链缠了三圈，锁头锈得发黑。声音还在，贴着井壁往上爬，忽远忽近。
她走过去，蹲下来，手指碰到锁头。
冰凉刺骨，比雨水凉得多。
声音忽然停了。
**轻轻晃了一下，铁链发出细碎的哗啦声。
顾清茹没动，盯着那把锁。锁是旧式的，黄铜材质，锈成青黑色，锁梁上刻着花纹——她凑近看，不是花纹，是字。
太小了，看不清。
她掏出手机，打开手电筒，照上去。锁梁上刻着两行字，繁体：
顾门周氏
**二十三年置
**二十三年，一九三四年。距离现在快九十年了。
她站起来，退后两步，打开录像功能，对准井口。
她没说话，就那么录着。
井里没动静。
一秒，两秒，三秒。
“咔”的一声。
锁开了。
铁链滑落，**翘起一道缝，黑漆漆的，什么都看不见。
顾清茹没动，镜头对着那道缝。录了半分钟，井里没再出声，也没东西出来。她关掉录像，弯腰捡起那把锁。
锁是真开了，锁簧弹出一截，锈迹斑斑的，但确实开了。她翻过来看锁底，刻着同样的字，多了一行小字：
锁井者，不得开井
开井者，不得出井
她把锁揣进口袋，走到井边，蹲下来。
**是木头的，厚三寸，边缘包着铁皮。她掀开一道缝，往里看——黑，什么都看不见，只闻到一股水腥气，混着更深的腐臭。
她伸手进去，摸到井壁。
石头砌的，湿滑，长满青苔。再往下摸，手指碰到一个凹陷——像是个洞，拳头大小，刚好能伸进去。
她没伸。
收回手，把**盖好，起身离开。
走出后院时，她回头看了一眼。**盖得严严实实，铁链堆在旁边。那堆锈迹里，有什么东西反了一下光。
她走回去，拨开铁链。
是一枚长命锁，银的，已经发黑，挂在铁链上。锁正面刻着“长命富贵”，背面刻着两个字：
小满
顾清茹的手指停住了。
她认识这枚锁。
小满七岁那年，**给她戴上的，说是从庙里求来的，保平安。小满很喜欢，天天挂在脖子上，睡觉都不肯摘。
被送走那天，小满把它摘下来，塞到她手里。那时候她们已经被大人拉开了，小满是从车窗里伸出手来的。她的手很小，攥着那枚锁，塞进顾清茹的掌心。
“姐姐，这个给你。你替我保管，等我回来你再还给我。”
顾清茹当时哭得说不出话，只是拼命点头。
后来她把锁放在自己房间的抽屉里。再后来她离开老宅，什么都没带走。那枚锁应该还在她房间的抽屉里——如果没被人扔掉的话。
但它出现在井边。
挂在铁链上。
谁把它拿出来的？谁把它挂在这里的？为什么？
她攥着那枚锁，指节发白。锁上还残留着铁锈的味道，但握着握着，她好像能感觉到小满手心的温度。
小满说让她保管，等她回来再还。
她等了二十年。小满没回来。
现在锁回来了。人没回来。
雨又开始下。
她回到灵堂时，老**已经不在了。香炉里的香燃到一半，灰堆得很高。供桌上的苹果有一个烂了，褐色的汁水流出来，淌到桌面上。
顾清茹把烂苹果拿开，用纸巾擦干净桌面。然后她搬了把椅子，坐在供桌侧面，离牌位不远不近。
从包里拿出笔记本，翻开新的一页。
她是律师。她的工作就是查清事实、整理证据。这一次，她查的不是案子，是自家的事。
她先写下那枚长命锁上的日期：**二十三年。然后写下七个字：锁井者，不得开井。
笔尖顿住。
她想起刚才在井边，那堆铁链里好像不止这一枚锁。光线太暗，她没看清，但隐约觉得铁链上还挂着别的东西。
她又写下一行字：井里还有锁。
然后她写下今晚要做的三件事：
一、查**二十三年顾家发生了什么。
二、问老**小满葬在乱坟岗的具**置。
三、再去井边，看清铁链上到底挂着什么。
写完，她合上本子，靠在椅背上，闭上眼。
没睡着。
她在等。等天亮，等妙音的消息，也等自己鼓起勇气，再去那口井边看一次。
不知道过了多久，手机震了。妙音的消息：
“查到了。城西乱坟岗确实有个林小满的坟，但没尸骨，是衣冠冢。七岁童装一套，红格子外套。墓是十九年前下的葬，经办人叫顾顺，是你们顾家的老仆人，还活着。地址发你。”
后面跟着一个定位。
顾清茹盯着那行字：红格子外套。
她记得那件外套。小满最喜欢的那件，过年才舍得穿。被送走那天，小满穿的就是这件。**说，穿上新衣服，去别人家要听话。小满听话了，但她再没回来。
衣冠冢。
那就是说，小满的尸骨不在乱坟岗。
那在哪？
她站起来，走到灵堂门口。雨还在下，檐水成线，落在青石板上，滴答滴答。
她拿出那枚长命锁，攥在手心里。银的凉意渗进掌心。
“小满，”她轻声说，“你到底在哪？”
雨夜里，老宅的某个角落，传来一声叹息。
她猛地回头。
灵堂里只有她一个人，香火袅袅，牌位安静。
但那声音，她听得清清楚楚——不是风，不是雨，是人的叹息，苍老的，疲惫的，像积攒了很多年的东西终于漏出来。
她走到供桌前，盯着父亲的牌位。
“是你吗？”
没人回答。
她站了一会儿，转身回去坐下。
这一夜，她再没合眼。
天亮时，雨停了。檐外透进灰白的光，鸟开始叫。
顾清茹站起来，活动了一下僵硬的脖子，走出灵堂。
回廊那头，一个老妇人端着盆走过来。六十多岁的样子，穿着旧式斜襟褂子，头发梳得一丝不苟。看见顾清茹，她愣了一下，然后快步走过来。
“清茹小姐？”声音有些抖，“你回来了？”
顾清茹认出她——顾顺的老婆，大家都叫她顺婶。小时候照顾过她和小满。小满怕黑，晚上不敢一个人睡，顺婶就搂着她，拍着她的背哼歌。顾清茹记得那首歌的调子，软软的，糯糯的。
“顺婶。”
“哎，哎。”顺婶放下盆，抹了抹手，不知道该往哪放，“你吃饭没？我给你弄点吃的去。”
“不用。”顾清茹看着她，“顺叔在吗？”
顺婶的手顿了一下：“在，在后院收拾柴房。你找他？”
“嗯。”
顾清茹往后院走，顺婶在后面跟了两步，又停住，欲言又止。
顾清茹回头：“有话您说。”
顺婶嘴唇动了动，最后只说了一句：“他这些年，心里头压着事。你问啥，他要是说不清楚，你别急。”
顾清茹点点头，走了。
柴房在后院最深处，挨着后门。门开着，里面传出劈柴的声音。
她走到门口，看见一个瘦小的老头，背对着她，正举着斧头劈柴。动作很慢，每一斧都像用尽全身力气。
“顺叔。”
老头停下来，没回头，斧头悬在半空。
“我是清茹。”
斧头落下去，劈进木墩子里。老头慢慢转过身来。
他老了。七十三四岁的人，头发全白，脸上皱纹像刀刻的，眼睛浑浊，但看人的时候还有光。
“清茹小姐。”他声音沙哑，“你回来了。”
“顺叔，我想问你点事。”
顺叔点点头，放下斧头，在围裙上擦擦手。他指了指旁边的木墩子，示意顾清茹坐。自己坐到另一块上。
“问吧。”
“十九年前，林小满被送走的事。”
顺叔的眼皮跳了一下，没说话。
“我知道她死了。我想知道，她死在哪，怎么死的，尸骨在哪。”
顺叔低下头，看着自己的手。那双手粗糙，指节变形，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。
“乱坟岗，”他说，“有她的坟。”
“我去过了。”顾清茹盯着他，“那是衣冠冢，没有尸骨。”
顺叔抬起头，看着她。
那双浑浊的眼睛里，有什么东西闪了一下。不是惊讶，是某种更复杂的情绪——像是终于等到了什么，又像是怕什么终于来了。
“你咋知道的？”
“我查的。”顾清茹从口袋里拿出那枚长命锁，“这个，也是在井边找到的。”
顺叔看着那枚锁，脸色变了。
他站起来，走到柴房门口，往外看了看。然后回来，压低声音说：“收起来，别让人看见。”
顾清茹把锁收起来。
顺叔重新坐下，沉默了很久。
“那孩子，”他终于开口，声音更低了，“没死在外头。她死在这宅子里。”
顾清茹的手握紧了。
“送走那天，车开到半路，又开回来了。说是不吉利，不能送出去。当晚，就把她……”
他没说下去。
“把她怎么了？”
顺叔看着她，眼里有泪光，但没掉下来。
“埋了。埋在那棵槐树底下。”
顾清茹站起来。
顺叔也站起来，抓住她的手腕。那双手干瘦，但力气很大。
“小姐，我告诉你这些，是因为你长大了，该知道了。但你听我一句劝——别查了。这宅子里的事，查不清。查清了，你也出不去。”
“我爸是怎么死的？”
顺叔松开手，后退一步。
“病死的。”
“顺叔，看着我说。”
他不看她。
顾清茹等了一会儿，转身往外走。
“小姐。”顺叔在后面叫住她，声音抖得厉害，“**临死前，托我带句话给你。”
她停住脚步。
“他说，别回来。永远别回来。”
顾清茹没回头。
“他还说，”顺叔的声音像从喉咙里挤出来的，“如果实在回不来了，就去井里找。”
她猛地转身。
顺叔已经退到柴房深处，站在阴影里，看不清表情。
“找什么？”
“他没说。”顺叔的声音越来越低，“他只说，他在井里留了东西，给回来的人。”
顾清茹站在门口，雨后的阳光斜照进来，照在她身上，照不进柴房。
“顺叔，你跟我一起去。”
他摇头，退得更深。
“我去不了。那井，不是谁都能下的。只有该下去的人，才能下去。”
“那我是不是该下去的人？”
顺叔没回答。
他转过身，重新拿起斧头，背对着她，又开始劈柴。
一下，一下，一下。
顾清茹站了一会儿，转身离开。
走出后院时，她听见身后传来一声叹息——和昨晚在灵堂听见的一模一样。
她没回头。
回到灵堂，老**已经在了。她坐在**上，捻着佛珠，像什么都没发生过。
顾清茹走到她面前，蹲下来，和她平视。
“小满的尸骨在哪？”
老**眼皮都没抬：“乱坟岗。”
“我去过了，是衣冠冢。”
老**的佛珠停了一瞬，然后继续转动。
“那你就当我骗你吧。”
“我爸临死前说了什么？”
“他说的话，你不是都听见了吗？”
“我没见到他最后一面。”
老**抬起眼皮，看她。
“你怪谁？是你自己不回来的。”
顾清茹盯着她，那双老眼里没有任何波动。她知道问不出什么了。
站起来，转身。
“今晚血月。”老**的声音从背后传来，“别到处乱跑。”
顾清茹脚步顿了一下。
血月。她忘了，今天是农历七月十五，中元节，也是血月之夜。
她继续往前走。
“清茹。”老**又叫住她，“井里的东西，别碰。”
她没停，也没回头。
走出灵堂，她掏出手机，翻到一个号码。
那是三个月前，她在省城一个学术会议上认识的人。叫沈砚，省民俗学会的研究员，专攻江南丧葬文化与民间禁忌。当时他在会上做了一篇关于“江南地区水井祭祀习俗”的报告，会后她随口问了一句：“你研究过活人献祭吗？”他看了她一眼，说：“你问这个干什么？”
她没回答。他也没追问，只是递给她一张名片：“如果有需要，可以找我。”
她当时没在意。但现在，她把那张名片从包里翻出来，拨了过去。
响了三声，接了。
“沈砚。”
“我是顾清茹。三个月前在省城见过。”
电话那头沉默了一秒，然后他说：“我记得。你问过活人献祭的事。”
“对。”顾清茹说，“我现在在老宅。我家的老宅。有些东西……我想请你来看看。”
“什么东西？”
“一口井。井里有东西。”
沈砚又沉默了一下。
“我今晚到。”
挂了电话，她把手机揣回口袋，往后院走去。
槐树还在，井还在，铁链还堆在**上。
她站在井边，低头看着那把开了的锁。
锁井者，不得开井。开井者，不得出井。
她弯腰，把铁链拨开，掀开**。
井口黑洞洞的，什么也看不见。但那股水腥气涌上来，混着更深的腐臭，还有一股奇怪的味道——像烧过的纸钱，又像陈年的香灰。
她掏出手机，打开手电筒，往井里照。
井壁是青砖砌的，长满青苔，湿漉漉的反光。水面在很深的地方，看不清楚。但井壁上，确实有凹陷——不止一处，是一排，像楼梯一样，螺旋向下。
她深吸一口气，把手机叼在嘴里，手扶着井沿，脚踩上第一个凹陷。
下去了。