第1章

我妈操劳一辈子，伺候瘫痪奶奶十年。
三千多个日夜，端屎端尿，伺候到胃出血，最后把自己熬没了。
葬礼上，瘫痪的奶奶竟站了起来。
我以为是医学奇迹。
直到听见我爸打电话：
“老**腿早好了，她不伺候谁请护工？八千块谁出？”
叔叔笑：“大嫂反正闲着，现在她死了，你再娶一个伺候咱妈。”
闲着？我妈十年没歇过，胃出血都舍不得请假。
在他们嘴里成了闲着。
我**命，在他们眼里一文不值。
当天我辞职回家。
对所有人说：“奶奶腿刚好，我来伺候。”
我爸夸我懂事，奶奶得意地看我。
她以为我来尽孝。
她错了。
我回来，是来**的。
1
我妈死在凌晨三点。
发现她的时候，她跪在奶奶床前，像是刚给老人家掖完被角，就再也没起来。
法医说是心源性猝死。
我跪在***里，看着她那张蜡黄的脸，脑子里只有一个念头：她终于可以歇歇了。
我妈叫李秀英，今年五十三岁。
但她看起来像七十三。
十年前，奶奶脑梗后半身不遂，瘫在了床上。
我爸是老大，下面有一个弟弟一个妹妹。
三家人在爷爷的灵位前开了个会，最后商量出一个完美的方案。
“大嫂没工作，在家也是闲着，就辛苦大嫂照顾妈吧，我们两家每个月出五百块钱，算是补贴。”
叔叔原话就是这么说的。
我妈当年其实有工作，在纺织厂干了十二年。
是为了生我，被婆婆逼着辞了的。
生完我之后，再也没能回去。
本来后面想回去上班，奶奶嫌弃我是个丫头片子执意要我妈在家伺候。
说她才不想带我。
她不是没工作，她是被这个家吃掉了。
从那以后，我妈早上五点半起床，给奶奶翻身、擦洗。
七点半给我爸做早饭。
八点洗衣服，***尿垫要手洗，不能用洗衣机，说洗不干净。
九点给奶奶**，防止肌肉萎缩，一次四十分钟。
九点奶奶睡下，她还要把一天的尿垫洗完晾好。
夜里奶奶要翻身，一晚上至少叫她三四次。
十年，三千六百五十天。
她没有睡过一个整觉，没有吃过一顿安生饭。
她瘦了四十斤，头发白了一半。
胃出血住了三