女儿消失后，全世界都说她不存在

我陪女儿去小学报到，她兴奋地拉着我的手跑进教室。
我出去挪了个车位，回来时她的座位上坐了个陌生小孩。
班主任说花名册上根本没有叫周小禾的学生。
我翻遍手机，找不到一张女儿的照片。
我妈在电话里沉默了很久，说我根本没结过婚，更没有孩子。
可我手里还攥着女儿今早画给我的蜡笔画。
我被当成危害校园安全的人扔进了拘留所。
同屋的醉汉一脚踹中我的太阳穴。
再睁眼，我又站在了学校门口。
女儿正拉着我的手，朝教室跑。
这一次，打死我都不会离开她半步。
……
“爸爸快走嘛，我要去看我的座位在哪里！”
周小禾拽着我的手，蹦蹦跳跳地往校门口冲。
两条小辫子在肩膀两侧甩来甩去，粉色的新书包在她背上一颠一颠的。
她笑得露出了刚换的门牙。
我的腿钉在了原地。
太阳穴还在胀痛。那种被硬物重击后的钝痛，从颅骨内侧一波一波地推上来。
那个醉汉穿的是一双发黄的军用球鞋，鞋底上沾着干硬的泥点。
他踹中我的时候，我的后脑勺磕上了水泥地面。
那个声音不大，闷的。
然后什么都没有了。