第1章

三岁那年，我被贺家从人贩子手里买下，成了贺家的“等郎妹”。
村里人都说我命好，进门第二年，养母就生了个大胖小子。
十几年里，我背着他下地，嚼着米喂他。
贺元野十八岁那年考上了大学。
养母在院子里摆了两桌酒，当众宣布我们今晚就圆房。
贺元野听完，脸色铁青，猛地一脚踹翻了桌子。
“荒唐，她只是我姐！”
那晚，他扯着行李箱连夜去了学校。
这一走就是三年。
1
当年养父出门做买卖遭了意外，连个全尸都没留下。
养母正怀着身孕，是个不知男女的遗腹子。
养奶奶哭瞎了眼，生怕贺家一脉单传的香火就此断绝。
硬是**卖铁，把我买进门当“等郎妹”。
乡下**，买个女孩来“等”，借着招引的福气，必定能保佑肚子里生出个男丁。
后来贺元野真生下来了，果然是个带把的。
奶奶常年卧床，下地解手都得我背。
养母病重，吃饭得我一口一口喂到嘴边。
我把这具身体当成了贺家的一头老黄牛，每一鞭子都抽在最该抽的地方。
同村的等郎妹秋菊在河边洗衣服时，总要叹气。
“半夏，你图个啥？贺家那小子心野了，回不来了。”
我没接话，用力**棒槌下的麻布衣裳。
这世道，我这样的女人能去哪？
习惯了做牛做马，也就忘了怎么做人。
偶尔夜里搓洗那些沉重的粗布时，听见隔壁院子里的男人醉酒打婆娘，婆娘一边骂一边还是把热汤端过去。
我甩了甩手上的冷水，把院门闩死。
贺元野是第三年立冬那天回来的。
我正蹲在灶膛前添柴，院子外头一阵喧哗。
我探出头。
他穿着笔挺的西装，剪了短发，身后跟着个穿蓝旗袍的女人。
那女人烫着卷发，脚下一双亮皮鞋，白净的脸上架着副金丝边眼镜。
在这个到处是泥巴的客家山村里，她像个误落凡间的仙女。
我手里那根带着泥的柴火，“啪”地掉进了灰堆里。
他在堂屋里坐下，腰背挺得笔直，没喝我端上去的糙茶。
他对着咳得喘不过气的养母，扔下了一句话。
“娘，这是白露，省城女师大的学生，我们已经结婚了。”
我正端着一盆刚捣碎的草药从后院出来