第1章

签字离婚------------------------------------------，是个阴天。，手里捏着那张暗红色的离婚证。封皮是塑料的，边角已经有些开胶，摸上去冰凉。他把证对折，塞进中山装左上口袋，贴着心脏的位置。这个动作他做了两遍——第一遍没对准口袋，手指有些抖。，穿一件枣红色呢子外套，头发烫了新卷。她看宋大成的眼神很复杂，像是想说些什么，嘴唇动了动，最后只蹦出一句：“我下礼拜搬。不急。”宋大成说，声音比他自己想象的要平稳，“宿舍那边……我都收拾好了。”。正是下午三点多，阳光从厚重的云层里透出点惨白的光。胡同口有辆二八大杠自行车歪靠在墙边，车把上挂着的菜篮里，几根芹菜蔫蔫地探出头。“大成，”徐月娟在第三个台阶停下，“你真不后悔？”，没回头。这个角度能看见胡同深处晾晒的床单，在风里鼓胀成帆。他想起五年前结婚那天，也是这样有风的春天。他穿着借来的西装，胸口别着纸红花，在厂食堂摆了三桌。刘慧芳坐在主桌旁边，穿着碎花衬衫，一直低着头吃瓜子。徐月娟那天笑得特别响，每桌都敬酒，最后趴在他肩上说：“宋大成，我以后跟你好好过。月娟，”他开口，发现喉咙发紧，“这些年……委屈你了。”，笑声很尖，像玻璃碴子刮在铁皮上：“委屈？宋大成，你永远这样！永远先替别人想！你知不知道我最恨你什么？就恨你这副老好人模样！”，转身就走。高跟鞋敲在水泥地上，咯噔咯噔，一声比一声急，最后消失在胡同拐角。。有鸽子从灰蓝色的天空飞过，翅膀扑棱的声音在寂静的午后格外清晰。他摸摸口袋，摸出半包“大前门”，抽出一根叼在嘴上。打火机按了三下才着火，青色的烟雾在眼前散开时，他听见心里“咯噔”一声，像是有什么东西终于落了地。，是空。空荡荡的，像车间里刚拆了机器的厂房。，一栋五十年代建的**楼。宋大成的房间在二楼尽头，十二平米。一张单人床，一个掉漆的写字台，两把椅子，还有墙角堆着的三个纸箱——这就是他全部家当。。每天清晨六点，烟囱开始冒烟，黑灰色的烟柱笔直向上，然后被风吹散，融进北京早春灰蒙蒙的天里。，宋大成每天准时上班。他还是车间主任，管着二百多号人。机器照常轰鸣，纺锤转出棉线的嗡嗡声，工友们看他的眼神里有同情，有好奇，也有躲闪。王师傅——车间里最老的操作工，午休时递给他一个铝饭盒：“你嫂子包的韭菜馅饺子，还热乎。”
饭盒盖上凝着水珠。宋大成接过，说谢谢。王师傅拍拍他肩膀，什么也没说。
晚上回到宿舍，他就着白开水吃饺子。韭菜老了，有点塞牙。吃到第三个时，他停住了，盯着饭盒里整齐排列的饺子，突然想起去年春节。徐月娟在厨房剁馅，他在旁边擀皮。电视里放《渴望》的主题曲，刘慧芳的声音温柔地飘出来：“悠悠岁月，欲说当年好困惑……”
徐月娟当时说：“这刘慧芳，跟你一个德行，老想着别人，自己活受罪！”
他没接话。现在想来，徐月娟早看透他了。
离婚后的第二十一夜，宋大成开始发烧。
起初只是喉咙发紧，他以为是被子薄了。半夜里，寒意从骨头缝里渗出来，他蜷缩在军用被里，牙齿磕碰出细碎的声响。窗外的烟囱还没开始工作，天是墨黑的，没有星星。
他梦见刘慧芳。
是很多年前的样子，两条麻花辫，蓝色工装洗得发白。她站在厂门口那棵老槐树下，手里捧着饭盒，看见他出来，眼睛弯成月牙：“大成哥，我妈包的茴香包子，给你带了两个。”
梦里的他接过饭盒，还是温的。他想说谢谢，嗓子却像被棉花堵住。然后刘慧芳的脸开始模糊，渐渐变成徐月娟，又变成车间里旋转的纺锤，最后变成一个巨大的漩涡，把他往里吸——
宋大成猛地坐起。
冷汗浸透了背心，头发湿漉漉贴在额头上。他伸手摸额头，烫得吓人。床头的闹钟指向凌晨三点四十七分。
他下床，腿一软，差点跪在地上。扶着墙走到门口，拧亮灯。昏黄的灯光下，他在墙上的镜子里看见一张陌生的脸：眼睛凹陷，颧骨凸出，嘴唇干裂起皮。才三十六岁，头发已经白了一小半。
暖水瓶是空的。他摇摇晃晃走到水房，拧开水龙头。三月的水冰得刺骨，他掬起一捧拍在脸上，水顺着脖子流进衣领，激得他打了个寒颤。
就在这个瞬间，一个念头毫无征兆地砸进脑海：
宋大成，你这辈子，就活成这样了？
高烧持续了三天。
车间副主任老李来看他，见他烧得满脸通红，急得跺脚：“大成！你得去医院！”
宋大成摇头，声音嘶哑：“躺躺就好。”
“好什么好！”老李是山东人，嗓门大，“你瞅瞅你，眼窝都抠进去了！月娟走了，你把自己作践成这样，值当吗？”
“不是因为她。”宋大成说，说完自己也愣了一下。
那是为什么？
老李从食堂打了粥，看着他喝下。白粥寡淡，米粒硬硬的。
老李坐在床边，点起一根烟：“大成，有句话我憋很久了。你人好，车间里谁不说你厚道？可这人啊，不能太好。你看你，对谁都掏心窝子，最后谁念你好？刘慧芳嫁了王沪生，徐月娟跟你离了，厂里年年评先进，回回都把你往后排……”
烟雾在狭小的房间里缭绕。